我带上礼物，以祝贺茱莉娅怀孕为名义，前去拜访她。

帕拉丁山一向是富人的聚居地【注1】，寸土寸金。这里的住宅往往极尽豪华，有的甚至堪比腓利王或大流士【注2】的宫殿。

在这里，庞培的宅邸就显得格格不入。从外面看，它太过朴素。别说萨索斯岛【注3】的高档大理石，就连亚历山大里亚的普通大理石都不见影子。这座外观类似普通乡绅的家宅的建筑，很难与庞培的“伟大”【注4】名号联系起来。

待进入其中，就不会有此怀疑了。门廊中，铺着清凉的马赛克。壁画用了淡雅的阿尔明尼亚蓝【注5】。雕像只有一座，是狮身人面的斯芬克斯，纯用整支的大型象牙雕成。还有一幅以美慧三女神为题材的画作，据说是昔狄亚斯【注6】的作品，比霍腾修斯【注7】家中的那幅还要昂贵。所以说，故意低调的人，才最富裕。

茱莉娅迎了出来。因在孕中，她未施粉黛，随便戴了几件首饰，白色斯托拉【注8】随脚步微微波动。她依然如此美丽，像蜂蜜一样温柔。但在我眼中，她就像普鲁塞庇娜，在人间是明媚无邪的少女，在冥界却是残忍无情的冥后。这才是她的两张面孔。

她给我一个拥抱：“亲爱的，我早就盼你来了。”

我微笑：“你还是如此美丽，简直像金光灿烂的阿芙洛狄忒。【注9】”

她也引用《奥德修纪》作为应答：“我不是神，为何把我比作神灵？【注10】”

我们相视莞尔。她语调轻快：“就知道你喜欢《奥德修纪》。”

我让随从把礼物递给她的女奴：“这里有些马耳他布料【注11】，看着不错。刚才路过门神庙附近的花市【注12】时，顺便买了些鸢尾和百合，我猜你会喜欢。”

“你送我的，当然喜欢。”她亲昵地拉着我的手，“自从怀孕，医生嘱我尽可能避免运动【注13】，只能整天呆在家里，闷死了。”她的手指纤细柔软，肌肤光滑如珍珠，我却觉得自己握着一条腻滑的毒蛇。

我们穿过天井前庭。大理石墙面不加雕饰，柱上仅有简洁的莨k花叶装饰。嵌石走道的中间，是一方海蓝马赛克铺地的积雨池，水光潋滟。女奴拉开一扇隔门，待客大厅出现在视野中。

我再次见到了庞培。他平易近人地与我打招呼，又吩咐女奴：“把无花果干酪【注14】和香椽皮馅的蜂蜜糕端上来。”

都是茱莉娅喜欢的食物。他又向她微笑：“你喜欢百里香和马约兰的蜂蜜，已经叮嘱过厨房了。”如此无微不至，简直像宠爱自家的小女儿。

但他明明知道，茱莉娅与不少男人维持暧昧关系。而按照茱莉娅的说法，他还对她施暴。可见，这对伉俪，多么擅长做戏。

“今天的饮料，记得要喝。”茱莉娅在他颊上吻了一下。

“当然记得。你亲自为我调的，哪敢忘了。”他笑道。

她也嫣然一笑。

这时，有奴隶进来通报，说庞培的两个儿子，派人给茱莉娅送来了贺礼。

庞培与其前妻，有两个儿子。长子格涅乌斯·庞培比茱莉娅还大两岁，小儿子塞克斯图斯·庞培也已十二岁。有传言说，庞培当年与前妻离婚，是由于她与凯撒通奸。离婚之后不到两年，庞培就娶了茱莉娅。因此，庞培的两个儿子，都极为厌恶凯撒，尤其是长子，一直反对庞培与凯撒联盟。

因此，听到他们送礼祝贺，我不免意外，直到那件礼物呈现在我们眼前：黄铜制的鸟笼中，关着一只珍贵的弗里吉亚鸟【注15】，羽色纯净，喙部鲜黄。若仅如此，这是件中规中矩的礼物。但鸟身上还挂着一枚轻薄的金片，上面凹雕着茱莉娅的名字。任谁都能看出，这是在讽刺她，把她比作养在笼子里的宠物鸟，主人自然是庞培。

庞培神色微微一僵，但很快恢复如常，和颜悦色道：“养鸟要养一双才好。既然这是雌鸟，我们应该再买一只雄鸟，一起养在笼子里。给它取个名字叫做庞培，怎么样，我的孩子？”

茱莉娅笑了笑，却摇头：“不用了。”

她打开鸟笼，取出鸟儿，摘下金片，走到窗前。她举起手，两只银镯从纤细的左手手腕滑落至小臂，叮呤一声轻响。鸟儿腾空飞起，飞入一片澄清如水的天空。

“自由自在，才是最好的。”她轻声道。

庞培挥挥手，让奴隶把鸟笼撤走。

茱莉娅转过身，对我道：“你难得过来一次，今天就留下来陪陪我吧。我刚得到几卷阿那克里翁【注16】的诗集，你一定喜欢。”我微笑颔首。

她又转向庞培，温存地将手搭在他的胳膊上：“亲爱的，你有公务，就先走吧，别耽搁了。我和渥大维娅在家里聊聊。”他在她脸颊落下细碎的吻：“别太累了。”

两人如此做戏，竟也不累。

待他离开，我建议她带我参观一下这里。大厅后面的列柱中庭内，一大片虞美人，浓红如海，令人惊艳。盛开到极致的花，红得妖冶，像一簇簇火焰，有种惊心动魄的美感。花期已至尾声，稍稍一触就簌簌落下淡紫的花粉，漂浮在阳光下，闪闪发光。

“真漂亮。”我由衷赞叹。

她浅笑温柔：“你若喜欢，可以再去花园看看。那里还有许多。”

“这么多啊。你一定很喜欢这种花？”

她颔首：“很美，也很有用。”

我有点意外，想不出虞美人还能有什么用。正想询问，她转移了话题。

站在柱廊上，我们又聊了一会儿。聊到马塞勒斯，我才说了两句，她便笑道：“你一说起他，神情都不同了。真羡慕你们，到底是有感情。他一定对你很好。”

我赧然：“庞培也对你很好。”

她看着虞美人，漠然道：“之前我流过产。他不想再失去一个孩子。”

“但他已有两个儿子。是否再多一个，并不很要紧。而且，大家都知道，他一向洁身自好。即使面对美色，也能坚持拒绝【注17】。”

她轻嗤：“果然，你也这样以为。在外人面前，他比谁都正直。有无情妇，其实不是一个简单的问题。你应该听说过，那些关于我父亲的流言蜚语。我不否认，他的确有不少情妇，但他的每一任妻子都认为他是最好的丈夫，明知他的作为，也毫无怨言。

“当年，权倾一时的独/裁者苏拉想与庞培联姻。庞培得知之后，毫不犹豫，立刻与没有过错的第一任妻子离了婚，然后娶了苏拉的继女【注18】。后来，家父也被给予了同样的选择，但他坚持不会无故离婚，虽然当时离婚对他有益无害【注19】。”

我无言以对。每个人都有自己的充分理由，都是逼不得已。她与庞培，谁对谁错，恐怕连神也无法明确判定。但我知道，她杀了我的父亲。

我见四周无人，低声问：“最近，你和布鲁图斯呢？”

她垂下长睫：“没有联系了。这对我们彼此都好。”

虽然知道这是谎言，我依然以最诚恳的语气安慰道：“将来的日子还长。”

轻风撩起她的一缕发丝，把它吹到她唇上。她望着的那片虞美人，在阳光下妖娆地盛开，红得近乎诡异。

“希望，能够忘掉，就像这花一样……”她喃喃。

但我不知，这种花卉与遗忘有什么关系？

我转开话题，装作无意道：“以前总在你身边的那个女奴，今天怎么不见她？”

她的神情毫无破绽，答得很自然：“她病了。我担心传染，就把她遣到乡下庄园去了。”

“这样。”

但我知道，那个女奴已经出卖了主人，带着我的珠宝首饰，逃往异国他乡。茱莉娅不会告诉我，我也不会告诉她。

我柔声道：“你现在，养好身体，保证母子健康平安，才是最要紧的。”

她点点头，手心贴于腹部，神色温软：“我只希望，这孩子能平安幸福。”

现在，她对这个孩子的爱越深，届时就会越痛苦。

抬起头，迎着耀眼的阳光，我微笑。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我坐在窗前做针线活，心不在焉，渐渐走了神。针线放在膝头，许久没动。窗外，粉白的花朵在风中飘落，发出轻微的“扑嗒”声。花香淡薄缠绵。

忽然，一只手落在我的肩上，轻轻拂去那里沾着的花瓣。我侧首，是马塞勒斯。

“一起上街走走，好吗？”他问。

“怎么忽然有兴致？”

他声音温和：“这些天来，你的心情似乎一直不大好。出去走走，或许会好些。”

我一怔。竟被他看出来了。但这让我有些感动。最近是选举季，他公务繁忙。有时甚至熬夜，在书房里，对着几个秘书奴隶，同时口授几份不同的文稿。而他竟然乐意拨冗陪我出去走走。

“好的。”我站起来，正想吩咐下人准备，他却阻止了我：“不用带随从。”

我惊讶。除了幼时那次离家出走，从未不带随从就上街。我换了身衣服，戴上头纱后，便同他一道出门了。我不会承认，没有带上遮阳伞，是因为不想和他隔开。

以他喜静的性格，我本以为他会带我去某座宁静的公园或柱廊，没想到，他带我来到最拥挤热闹的街道。大理石铺成的大街【注20】两边，人行道【注21】上行人如织。通过街口的步石【注22】时，他牵着我的手。这不是他第一次握住我的手，但他掌中传来的热度，让我有些心跳加速。

又是一年的选举季。街道两边的墙上，有用各色颜料写成的竞选标语和涂鸦。沿街的摊位上，堆满了来自世界各地的商品：腓尼基的手工艺品、西西里的酒酿、伊特鲁里亚的彩陶、西班牙的金银首饰、浦泰俄利【注23】的铁器、科西嘉的蜡、非洲的象牙……商贩叫卖，铃铛作响，牲口嘶叫，马夫大声吆喝，乐手拨弄乐器，孩子相互追逐。忙碌而充实的世俗生活，充满了生机与活力。

当然，还有在人群中像鱼一样灵活穿行的推车小贩。令我意外的是，不少小贩都笑着向马塞勒斯打招呼，他也含笑回应。

“你常来这里？”我好奇。

“嗯。有时来这里逛逛，和他们聊聊，买点东西，就认识了。”

“不带随从吗？”

“不带。”

难怪，这事我无从知晓。对我而言，他的一切都那么新奇。他出身高贵，却愿意和这些市井平民打交道。而在我的母亲看来，平民是城市里的垃圾【注24】。他们是截然不同的类型。

我笑道：“明年你就要竞选裁判官【注25】了。这对你争取平民等级的选票，一定很有利。”

他看着我，没说什么。

我从他微蹙的眉尖察觉了异样，连忙改口：“不过，在百人团大会【注26】，平民的选票并不重要。”

“这无关选票。”他静静道。

我猜不透他的心思，只能沉默。

继续前行，来到罗马广场 【注27】。努米底亚大理石【注28】筑成的拱门上，雕刻着神话中英雄的形象，装饰着莨苕和葡萄的花纹。穿过拱门，便是一片高大的公共建筑群，在阳光下色彩斑斓。如果建筑能比作音乐，那么在这里，音乐该是宏大而沉着多利亚调和佛里吉亚调【注29】。

广场西端有众多神庙：和谐神庙【注30】的珍珠色墙面，被阳光照遍，形成柔美的散光；农神庙【注31】的铭文墙上爬满了常春藤，圆柱高大；卡斯托尔和波吕克斯神庙【注32】，享有盛名的浮雕上，各种动物和人形鲜活得呼之欲出……每座神庙前的柱子上，悬挂着百合与玫瑰的花环、各种贵重的祭品，以及用烫金字体记载着神名和恩典的条幅。

和谐神庙前，常有哲学家聚集，公开演讲和辩论。一个坚持怀疑主义的哲学家，赤/裸着胸膛，披着白色托加【注33】，站在台阶上，正在介绍卡尼阿德斯【注34】的学说。讲到对认知力的辨析，充满了晦涩的长句和语词。

我站在人群里听了一会儿，低声问马塞勒斯：“你能听懂吗？”

他摇头：“不懂。”

“你也太诚实了。不过，我也不懂。”说完，我们都笑了，然后一道走开。

我感慨道：“卡尼阿德斯来罗马演讲时，内容通俗易懂。但现在，他的后学钻研得如此深奥。”

“你知道他在罗马的演讲？”他似乎有些意外。

我从未如此庆幸，以前跟着盖乌斯看过不少书：“是啊，我看过他的演讲稿。在罗马，他做了两场演讲，内容完全相反，却同样使人信服。他以此证明，任何结论都是靠不住的。我印象最深的是，第二场演讲中，他的名言是，‘大国，就是由于他们对软弱的邻邦进行不正义的侵略，而成为大国的’。这就是罗马。没人会反驳他。”

他不语，但脸上的笑意消失了。我心中一紧，小心翼翼地问：“我说错什么了吗？”

“没什么，”他声音平静，微微叹了口气，“只是，我希望以后能有和平，而不是战争。”

“没有人喜欢战争，人们只是喜欢战利品。战争为罗马带来了巨大的收益。比如，现在凯撒在高卢……”想到他一向不喜欢凯撒，立刻咬住嘴唇。

“他在高卢发动战争，不是为了罗马，而是为了替他的独/裁铺路……”大概是想起我和凯撒的亲属关系，他也立刻打住了，并道歉，“对不起，我不该这么说。”

“不，”我笑了，握紧他的手，“你的想法和我父亲很像。这是他不喜欢凯撒的原因。我也不喜欢凯撒。”

他的眼睛又在对我微笑了。竟让我有微微的晕眩感。

“一个真正的王者，比僭主快乐七百二十九倍【注35】。”他引用了柏拉图。比起这句话，我更喜欢他提到“快乐”时脸上的神采。他的快乐令我愉悦。

在人群中，在阳光下，在他身边，这些天来挥之不去的郁卒心情，终于淡去。

再往前走，是刚开工不久的保利廊柱会堂【注36】。会堂四周都是高高的脚手架，奴隶在上面劳作，宛如密集的蜂房。绕过它，可以望见市民集会场 【注37】。这是罗马的政治中心。城中的道路密如蛛丝，每一条都最终汇集于此。只要天晴，广场上总是麋集着许多人，三五成群地闲逛。整座城市像个熟透了的甜瓜，散发着腻人的果香。

我走得累了，便在喷泉边坐着休息了一会儿。净白的大理石在阳光下熠熠发光，水池中心立着女仙阿琵娅丝【注38】的雕像。几个孩童在池边嬉水。

“我们去山上看看吧。”我提议。

“你还走得动？”

我玩笑道：“走不动，你就背我。”

“好啊，我背你，不过你得像朱诺庇佑伊阿宋一样庇佑我【注39】。”

“我还怕你像涅索斯【注40】一样呢。”

说完，彼此都笑了。我们真像小孩子斗嘴似的。

之后，我们沿着石阶，登上卡庇托尔山。一边聊天一边登山，也不觉得累。

高大的朱庇特神庙【注41】前，人头攒动。妇女们穿着鲜艳的衣服。到处撒满鲜花，乳香的香气扑鼻。我们这才发觉，今天是天后朱诺的节日，九月十三日。

“一年到头，朱诺有那么多节日【注42】，实在记不住。”我找到借口。

神庙前的六角形前庭内，游人拥挤，似乎在分发什么。我不免好奇，便向路人打听。原来，是城里一位贵妇，曾向婚姻的保护神朱诺许愿，现在婚姻美满。为了还愿，她就在这个节日，用食物向朱诺献祭。献祭之后，这些食物就被分发给每一对路过的夫妻。由于她的丈夫正在竞选市政官，实际上，这是一种收买人心的行为，向民众贿选。在罗马并不鲜见。

我一时兴起：“既然正好来了，我们也去领一份吧。”

他笑：“家里的还不够你吃？”

“免费的更美味。”我拉住他的手臂，故意像小孩子一样撒娇，“去吧去吧。”

这原本只是玩笑。没想到，他真的拉着我，去领了一份。是两只油腻的小香肠，被我们趁热吃掉。第一次吃这样的食物，没想到这么香，胜过以往吃过的任何香肠。

我用手巾拭去他嘴角的油迹：“美味吧？”

他吻了一下我的额头：“我的小妻子更美味。”

我低下头。山上的风有些凉，让我觉察到自己的脸颊有点发烧。

此时此刻，在人群中，我们就像任何一对普通的夫妻，拥有平凡而踏实的小幸福。我在心中默默向朱诺祈祷，请求她保佑我们的婚姻。若能得偿所愿，我会向她献祭全罗马最美味的香肠。