你是一个异类。

所有人在暗处发出这样的议论。

你不爱说话。

不爱和同学一起玩。

喜欢看别人看不懂的书。

不爱笑。

你从外地来的，是从很远的小村子里来，沾着我们都看不见的细菌。

你妈妈离过婚，你是一个野孩子。

你后爸爸那么丑，你那么好看，你妈妈改嫁的。

你后爸爸很有钱，你妈妈一定是看上人家的钱的。

听说你以前的爸爸是农民工。

你说话口音和我们不一样。

会说普通话很了不起么。

年纪小小就这么装。

像是每个人一言一语汇聚成了瀑布，把岩石刷得沟沟壑壑满是疮疤。

至今，陆琼都不能够用文学的语言去描绘当时的情境，她不知道为什么这样的一群小孩子带着原罪一样的优越感居高临下。

但是她发觉好像许多许多的班级里都有她这样的一个人，沉默寡言，被人欺负。

这是后来的事情了。

她坐着低头小口抿着白开水，顺着咽喉下去感觉仿佛还是昨日一样针刺一样的疼痛，一提起这件事来，浑身上下散发着铅灰色的孤独和恐惧，后背还是会冒出冷汗来，她低着头看着自己的手指，没有别的东西可以看就只好看自己的手指。

双腿并拢坐得端庄的许琛暮抿着唇一脸凝重地端详着她。

陆琼从初中开始叙述，她从家乡转学到那所学校。

带着黑白照片的无力感，旧时光的镜头仓皇着摇摆到陆琼的记忆里，许琛暮凝视着她，这时候的陆琼侧影斑驳，像是不存在似的，眼神有些恍惚，发丝每一缕都清晰浮现，她像是看见了才踏进青春期的陆琼的样子，还是长发和白裙子，脸圆一些，比起现在没有这样瘦削。

眸子里带着整整一条星河，潜藏着的光辉被深埋了。

她坚信一个人的性格是幼时就会塑造起来的。

原本也就是如此。

陆琼顿了顿，没有继续叙述，似乎在酝酿情绪，但也似乎在淹没情绪。

许琛暮被这样的情绪一并缠绕起来，像是自己穿梭时光走在日光燎烈的街头，和陆琼并排走着，陆琼穿着校服裤子，裤脚挽起来，露出纤细白净的脚踝，发丝跃动着，闪耀着金色的光。

陆琼抬起头来，直视着燎烈的日光，短暂失明。

她对着一棵银杏树站定，对这棵树招了招手，沉默地站在树的面前，很久之后，从背后被划破的书包里拿出一本诗集来。

坐在树影中摊开书，微微垂下头去。整个树影是她的领地，她在荫凉暗处读诗，读晦涩的句子，从贪恋柔美的海浪，到金色落日的裙摆。

那些字一个都没有读进去。

“我最好看的本子，那个是我叔叔从市里带过来的，这个小城没有卖的，就我一个有，你还想抵赖？”女生把陆琼的本子摔在她脸上，插起腰来翻翻第一页，“看，陆琼，写了陆琼两个字，真是给你脸啊，这是你的么你就乱写。”

陆琼那时没有说话，那时候她已经习惯沉浸在自己的思绪里，她看见这个本子想起父亲来，她称继父是父亲，因为他待她像是亲生的一样，他有很多钱，是民营企业家，一心觉着陆琼要成有文化有涵养的女孩子，这样家里什么都不缺，陆琼在市里看见了这个本子，驻足看了几眼，于是就买了一摞给她。

书本纸笔，她从来都是最富裕的。她突然想到了这一点，微微弯着唇角笑，无心一笑，只是心里想起父亲对她寄予厚望的笑容来，她写作业时小心翼翼蹑手蹑脚地经过，那样粗犷的男人踮起脚尖的模样有些滑稽，可心里还是欢喜的。

一抬眼，她记起来自己现在正在接受群众愤怒的指责。

“就知道你们农村来的手脚不干净，你怎么那么没脸没皮还笑？我要告诉老师去！”

女生拍着桌子十分愤怒，把本子从她身上劈手夺过，推了她一把，转而和她身后轰轰烈烈的讨伐大军一起去办公室了。

明明是初中生了。

陆琼目视着她们的背影十分困惑，揉揉眉心，觉得很是屈辱。

只是觉得而已，她什么也没说。

从前，在课桌里掏出毛毛虫来，鞋子里掏出针来，还有自己的手绢里有别人干了的鼻涕。

似乎习以为常，她默然坐回去，刚巧又是班主任的课。

他面目严肃地拍着黑板说：“我原以为我们有些学习很好的同学人品也是很好的，没想到品学还是不能兼优，我们学校的好风气，好作风，都被外来的空气玷污了，我们有的同学的本子丢了，虽然是一件小事——”

“老师，本子很贵。”女生在下面补充。

“啊是，这虽然是一个本子，但是它也是同学们很珍视的东西，”老师若有若无地盯着陆琼，“但是它不见了，消失了，这就是作风问题，我们同学之间相处很好，友谊也很深厚，有的同学呢，她不合群，作风怪异，我们的同学的热情呢也没有办法发挥，也不了解，带走了这个本子的同学，就是嫉妒，孤僻，不合群，这是作风不对的事情，今天在这里发出严厉的批评，大家也都知道说的是谁。”

众人盯着陆琼看。

看不见陆琼。

陆琼低着头，弓着腰，弯得很低，试图隐没自己的身体。

“陆琼，我不想知道了，你不要说了。”许琛暮突然插嘴，“你挺着腰是很好的，很好看，你学习也很好，很有个性，做什么都有自己的想法，牛羊才会群居，狮虎只会独行，我累了，今天好晚了，我想睡觉——”

陆琼依旧挺拔着，不像是她自己叙述着的那样弯着腰，想要拥抱大地埋进土壤那样的姿势，她就是劲松一样傲然地用下巴睥睨世界，只是现在温和地扭过头来：“你以前这样说过。别在意，这只是一件小事——”

“这不是一件小事，陆琼，你知道世界上有多少孩子因为校园暴力自杀的么？我以前做过调查，数目惊人，你知道在许多你看不见的地方有这样的孩子冷言冷语地伤害别人，家长的态度多可气么？”

“我知道，我知道家长的态度多可气。”陆琼温和地回答她，眼眶不由自主地湿润起来，眼前就一片模糊。

模糊着的一条路，回溯回那天，她在黑板上看见了三个大字，耻辱榜。

上面赫然的是自己的名字。

另一个是全班倒数第一的痴呆儿，他乐呵呵地看着陆琼：“你和我一样了。”

“这不是一件高兴的事情，你不应该和我一样，你该和他们一样，我和你们都不一样。”陆琼自顾自地看着黑板上的粉笔字，它的四周画了个圈圈，黑板另一角是光荣榜，对应着是年级前十名的名字，自己的名字正在被擦掉，拿着自己的本子的女生努力地挥动着黑板擦，像是要把陆琼这个人也擦掉一样。

“你活该。”有人这样对陆琼说，“你是个贼。”

陆琼抿着嘴唇不说话。

“老师说了，你得赔我精神损失费，你听见了么，老师说他对你非常失望，没想到老干头平时说话跟屁似的，今天说话这么中听。”丢本子的女孩子在旁边兴高采烈地议论起来，陆琼回过头瞥了她一眼，她笑着用食指指着她的脑袋，“你是个贼。”

仿佛得到了欺负她的正当理由，她的书被拿起来丢在地上，踩得全是泥，她们像是得到了宣泄口，盯着她笑，等着她的赔偿。

划破了她的书包。

她在银杏树默然把这件事情的因果，在心底告诉了银杏树。

第二天是一个风和日丽万里无云的适合用来做日记的天气，天蓝得可以扯下来做书签，陆琼很早地来到了学校。

她站在讲台上，拿了一摞自己的本子，一模一样的好看的本子，小县城没有卖的那种，手指搭在上面，默然无声地看着下面空落落的桌子，等到所有人来，看见陆琼，陆琼背着书包坐在那里，他们想藏什么东西也没有办法，只好讪笑着瞪她，她就坐在那里，等早自习的铃响过，站起来，抱着一摞本子。

从第一排开始，她把第一个本子递过去：“对不起我偷了你的本子。”

那个矮个子男生有些惊奇地看着她，他可没丢本子。

旁边的同桌用胳膊肘戳他，告诉他老师说了，让她把本子还给那个女生，当着全班同学的面说三遍：“对不起我偷了你的本子。”

那个很瘦的挽起裤脚的女孩子，头发梳得比平时整齐许多，她面目冷清，和平时一样寂寞，她比平时更古怪，她从第一排，到最后一排，每个人的桌子上，都轻轻放了个本子。

从嗓子眼里，轻声吐出一句：“对不起，我偷了你的本子。”

对每个人都说一遍。

无声的抗争方式。

走到那个女生旁边，女生带着有梅花形状的发夹，坐在那里抱着胳膊，她觉得自己是有立场的，陆琼是个贼，她赔自己本子是天经地义的，多了这么多，一定是陆琼脑子有问题。

可是那时候也慌了，她以为自己的本子是独一无二的，陆琼有这样多的本子，那么贵。

啊所以她爸爸就是暴发户，她妈妈就是看准了她爸爸有钱才嫁给他的。

就是这样。

立场更坚定了起来，昂着头看那个女孩子，女孩子纤瘦白净，带着生人勿近的气场，和这里每一个人都不一样。

桌子上被放了一个本子，和自己丢的那个一模一样，只是这是个新的，和自己从陆琼那里拿来的一样新。

“对不起，我偷了你的本子。”陆琼盯着她的眼睛，轻声说。

扶了扶发夹，她清了清嗓子：“这件事情我就当没有发生吧，反正你还了，不过贼就是贼，你还了也变不了，俗话说江山易改本性难移么！”

“对不起，我偷了你的本子。”陆琼垂了眸子，说了第二遍，整个教室安静了下来，鸦雀无声，所有人偷偷注目陆琼，不明白这个行为怪异的女孩子是发什么疯。

只是从心底觉得有些慌张，陆琼被目光处刑，名字早已被挂在光天化日之下凌迟无数遍，现在耸了耸肩，像是不在乎一切一样，抱着本子，眼睛里都是冷峻的光，后来她才意识到自己的目光叫做恨。

“对不起——”她深吸一口气，拉长了语调，“我偷了你的本子。”

这是第三遍重复。

“你，你，他妈的究竟想干嘛？”女生拍着桌子一跃而起。