“先生，六号鞋码可以吗？”

“六号半。”

“刷卡请走这里。”

男人点了点头，迈开步子，跟在导购的身后。导购小姐禁不住回头，显然高大的身材与昂贵的西装为他博得了不少好感：“是送给家人的礼物吗，先生？”

他摇了摇头：“不。”

导购：“那便是……爱人？”

他没说话，只是侧了侧头。

导购注意到了他的神情：“看起来你们的感情很好。”

男人像是抱怨也像是炫耀：“她太任性，总会惹出让我意想不到的麻烦。”

“年轻的姑娘就是这样。”导购认同地开口，她将男人带到柜台边，“恕我直言，先生，你和她莫不是吵架了吧？”

“我不会与她争辩是非。”他否认道，“不过她最近的确心情不佳。”

“所以便买些讨她欢心的东西吗？”

说着导购的目光落在男人手中的袋子，那都是针对年轻女性的服装品牌。

“她倒是不怎么在意身外之物的事情，”他将信用卡递了过去，“但添置些新衣物，至少能让她换个心情。”

“我都忍不住要羡慕啦，先生。”

“你也会遇到珍视你的人。”

“承您吉言，”导购咯咯笑出声，“祝你和你的爱人幸福，任性的姑娘总是有着可爱之处。”

他勾了勾嘴角：“谁说不是呢？”

一直到临近黄昏的时候，男人才动身离开市中心。他开了很久的车，越过市郊与卫星城，直至乡下，开进了林场之内。

他不喜欢委屈自己，即便是在这种特殊时节。这处住所很合适，安全隐蔽，且格外幽静。他把车停在车库内，出来后一片静谧的湖泊便落入视野，不大不小的宅邸就坐落在湖边。

男人不否认，这番景色触动了他记忆宫殿中的某一处，也是决定落脚于此的原因之一。

宅子后方的草地上搭了个秋千，是前一名住户制作的。这附近只有他一个生活，平日根本没人会来，但今天不一样。

秋千上坐着一名年轻姑娘。她背对着他，金发散落在肩头，身上仅仅挂着男人宽大的衬衣，正在有一搭没一搭来回晃着小腿。

他注视着她的背景许久，像是在确认什么，也像是在记录什么。

而后男人露出了满意的表情，他开了口：“嘉莉。”

嘉莉·怀特回过头来。

四目相对，她的表情先是有些茫然，而后那些许情绪迅速地转化为惊喜。

嘉莉站起身，她脖颈处四肢处的镣铐与秋千板相撞，发出碍事的碰撞声。但这无妨少女的动作，她几乎是一头撞进了男人的怀里。

蜂蜜肥皂，还有橙花香波的味道，她洗了澡。嘉莉紧紧抱住了他，她的脸颊就贴在他的胸膛上。

“你不该就这么跑出来，”他说道，“小心着凉。”

“我是在做梦吗？”

她喃喃自语，而后抬起头，蓝色的双眼亮的惊人。

“这真的不是我的梦境吗？”她一边说着，一边伸出手抚向男人的面庞，“真的是你，汉尼拔。”

汉尼拔·莱克特垂眼看向嘉莉，仅仅是以颔首表达了他的心情：“现在可不是叙旧的好时机，嘉莉。”

说着，他抖了抖手中的袋子。

嘉莉这才反应过来，她不好意思地“哦”了一声，而后主动替汉尼拔分担了一部分重量：“我来帮你！这是……内衣？”

汉尼拔看了一眼只套着他的衣服也依然自在的嘉莉：“你醒了多久？”

“没多久，一醒来看见日历，我还吓了一跳呢，”她的目光自始至终都跟随着他的手臂，“竟然睡了整整五天。你还买了什么？”

她好奇得很，歪头看向汉尼拔手中的袋子。

“你的衣服，还有些食材。”他打开房门，“小心台阶。”

“我又不是走路还会摔跤的小孩子。”

“是的，走路还会摔跤的小孩子也知道，她应该穿上鞋再出门。”

他把杂物放下，转过身，看到嘉莉露出不满的神情。

“不是我不想穿呀。”她拽了拽仅剩半截的镣铐，“这东西实在是太碍事啦。”

汉尼拔走向前，他抬起手，落在嘉莉脖颈的镣铐处。

那勒得有点紧，白皙的皮肤上留下了淡淡的印记。想到这镣铐的来源，他冷淡的面容上露出了淡淡的阴霾。

“你可以自己把它拿下来。”

他用的陈述句。

嘉莉没有否认。她光|裸的脚趾在地毯上动了动，铁链碰撞，发出哗啦啦的响声。

“是啊，但……”少女顺着他停留在自己脖颈处的手，自然而然地依靠在汉尼拔的臂弯之中，“我不想自己弄开，怎么办？”

甚至都懒得掩饰。

可汉尼拔也不会否认，那名导购小姐说得在理。他的姑娘如此任性，可这份任性也着实美丽，谁会责难一名脚踝沾着泥土却依然干净伶俐的少女无法无天？

“我会想个法子把这些东西剪开。”于是他勾了勾嘴角，说道，“但现在，你至少得穿上内衣，嘉莉，这的确不太得体。”

她飞起一抹笑容：“当然。”

少女离开了他的臂膀，行动的风再次卷着橙花的味道涌入肺部。嘉莉就像是早就预知到似的回过头，对着汉尼拔眨了眨眼，而后愉快地拎起装着衣服的袋子，三步两步跨上楼梯，消失在他的视野之中。

汉尼拔·莱克特收起了笑容。

他的嘉莉在演戏。

看来七年的时光并非白白流逝。哪怕相貌没变，习惯没变，嘉莉·怀特外在的一切都仿佛凝固在了她离开他的那一刻，但总有些东西发生了转化。

嘉莉在克制。惊喜也好，撒娇也好，戏谑的暧昧也好，都小心翼翼地维持在不会越界又能够表达感情的程度中。汉尼拔清晰记得昔日的少女是多么的贪婪，嘉莉总是用那双清澈的眼睛看着他、哀求着他，腻在他的身边，哪怕只是简单的碰触也能换来满足的叹息。

她的渴|求无穷无尽，他给的越多越欲壑难填。

正是因此，七年之后的嘉莉·怀特，才会停在接近之前的那一步。

汉尼拔知道她为什么克制。

他将新鲜的食材收进冰箱里，在屋外嘉莉触摸过的皮肤正轻轻跃动，仿佛她的手指仍然停留在上面。

不得不承认，这个事实让他有些不悦，汉尼拔厌恶事情超出掌控的滋味。可与此同时，她的成长又叫他自豪不已——他的造物出落的如此美丽，她学会了隐瞒，学会了自控。不仅萌生了检视自我的念头，更是朝着他本人立起了挑衅的旗号。

复杂的情感交织于一处，他叹息一声。

嘉莉·怀特，的确是他这一生来，最为完美、最为得意的作品。

他站起身，洗了洗手，登上台阶。

这也是那名教授将那张撕扯下来的书页交给他时，他决定出现的原因——他得保证他的杰作不为旁人损害。

哪怕是本质上嘉莉不再需要任何人的保护。

停在卧房前，汉尼拔听到少女随意地哼唱着什么曲子，之前还紧紧锁在她四肢与脖颈处的镣铐被扔在地上，连接处像是湿透的纸张似的裂开。

“五分钟前你说你不想自己动手。”他扫了一眼镣铐。

“本来是这样的。”

嘉莉站在落地镜之前：“但我喜欢这条裙子。”

她转过身，藏蓝长裙伴随着少女的动作画了个浅浅的弧度，然后她抓住衣角，漫不经心地开口：“好看吗，汉尼拔？”

他走到她的身后，随意地将手搭在嘉莉的肩膀处。汉尼拔的目光越过少女的头顶，看向落地镜中的人。

嘉莉察觉到了他的眼神。

“汉尼拔？”她用甜美的声线轻轻喊道。

汉尼拔伸出手，环过嘉莉的腰肢。他将她拉入怀中，隔着薄薄的布料，嘉莉温暖气息扑面而来。

他将脸颊埋入她的发间，轻轻地嗅了嗅，熟悉的味道，与记忆的气味重叠在了一起。

嘉莉因他的动作一顿，而后自然地将身体的重量全然交付给汉尼拔。她双眼微阖，侧了侧头，用几不可闻声音开口问道：“怎么了？”

就好像他们已经同居很久一样，就好像他们从未分离一样。

“梅森的仓库里，”他在她的耳畔说道，“放着勒内·夏尔的诗集。”

嘉莉点了点头：“我很喜欢。”

“我知道。”

“你知道？”

他从口袋中拿出了一张折叠整齐的纸张，汉尼拔挪开放在嘉莉腰侧的手，慢慢地摊开纸张。在看到纸张边沿不规整的锯齿时，嘉莉的瞳孔骤缩。

“《红色饥饿》。”

汉尼拔用低沉的声线念出纸上诗歌的名字。

“你的爱，已经死亡腐烂了吗，嘉莉？”

平静的幻象应声而碎。

她转过身，汉尼拔从未放开她，他的手始终停留在嘉莉的后背。她面对汉尼拔，微微抬起头，浅色的眼睛便对上他暗金色的瞳孔。

“我的爱是否还在……”

嘉莉垂下目光，纤长的睫毛微微颤动着。

“你亲自来感受，不就行了吗，汉尼拔？”