“为什么是山羊（goat）？”

斯潘塞·瑞德在听完史达琳的阐述后，不答反问。

“羊（caprini）族下分四属，嘉莉的童谣里取山羊毛换钱，但实际上人们广泛饲养、用于出产羊毛的是绵羊（sheep）属中的绵羊，如果是山羊的话，理应为羊绒才对，其经济价值更……”

“瑞德博士。”史达琳无奈地打断了他，“我想嘉莉并没有生物学的知识。”

年轻的博士眨了眨眼，而后恍然大悟：“是的，嘉莉并没有读过大学。她未必知道不同种羊之间的区别。我们应该从宗教和文学意义上下手。”

这也是史达琳在考虑的问题：“如果是黑绵羊（black sheep），那倒是容易的多——害群之马，符合她对自己恶魔的定义。”

“伊塔洛·卡尔维诺的《黑羊》中，则讲述了一个完全相反的故事。一名诚实之人步入了偷窃者的国度，却因诚实而饿死。这个故事延伸出了黑羊效应，一名羊群之中格格不入的黑羊，往往沦为排挤的对象，嘉莉·怀特遭受过严重的校园欺凌，她本身是黑羊效应的受害者。绵羊的象征明显更贴合她的遭遇，可嘉莉选择了山羊。”

“山羊是恶魔的象征，这是我唯一能想到的。”

“同时山羊也是淫|邪的象征，嘉莉的母亲认为她是淫|荡与欲望化身的女巫，才对她实施虐待。”

可是……史达琳觉得自己好像有一个模糊的意识，却又不敢确定。

“你见过嘉莉吗，瑞德博士？”她叹了口气，问道。

瑞德在听到她的问题后，像是局促也像是无措般沉默了瞬间：“我见过。bau刚刚接管模仿案时，我与正在教授你们犯罪心理学的吉迪恩探员去过巴尔的摩。”

目前杰森·吉迪恩是fbi实习生的老师，史达琳对他的课程印象深刻。

怪不得嘉莉会问起霍奇纳“传奇元老与小天才去哪儿了。”

“她对你评价还算不错。”史达琳说道。

“是吗？”瑞德茫然地反问，“我与吉迪恩探员去见她时，她一句话也不说，只忙着用毡头笔绘制服装设计，仿佛我们根本不存在一样。你能使她开口，这很厉害。”

史达琳下意识地摸了摸自己的嘴角，新唇膏的色彩倒映在车前镜上：“谢谢。我只是想问，你对她有什么印象？”

瑞德博士没有立刻回答。

“她……不太像个凶手。”史达琳以为瑞德博士不会回答了，但他犹豫片刻，最终说道，“许多连环杀手都不过是普通人，有着平凡的工作，和睦的家庭，直到被逮捕时他们的亲朋好友才了解到那是个彻头彻尾的恶棍。但嘉莉还不太一样，她以恶魔自居，也从不隐瞒自己的罪行。”

瑞德博士顿了顿，用了一个颇为微妙的形容。

“却呈现出受害者的姿态。”

史达琳想到了上次她离开时嘉莉的模样。

她靠在床边，抱着膝盖蜷缩成一团，头贴在床板上阖着眼，像是沉思也像是沉睡。比起弑母的凶手她更像是个受害者，史达琳知道恶魔不能以面目分辨，他们最擅长的便是花言巧语和伪装，可嘉莉·怀特的确是个受害者，她是家庭暴力的受害者，是校园欺凌的受害者，还经受了汉尼拔·莱克特的洗脑和操控。

史达琳并不同情她，杀人犯不值得同情，但她在意，她也不知道为何如此在意于嘉莉·怀特的事情。

“嘉莉说，模仿犯不会蜕变，还会自己送上门来。”她停下车子，不知道是自言自语还是在同瑞的博士诉说，“我想知道她为何如此笃定。”

瑞德博士指了指车窗外的公寓：“这是我们到访的原因。”

有了明确的侧写形象，bau轻松地锁定了目标。玛丽·戴维斯，二十四岁，自由职业者。父亲早逝，母亲是一名性格强势的商人，常年忙碌自然也疏于关心女儿。直到青春期时发现玛丽有心理问题，汉尼拔·莱克特是其心理医生。

联系上她租住公寓的管理人时，得到了三个月前玛丽·戴维斯便没再回来过的消息。史达琳和瑞德博士此番前来，为的是看看她的房间里能有什么有用的信息。

“访客需要登记，先生。”

“名字是签在这里吗？”

“是的。”

“玛丽·戴维斯的母亲死于两年前，”瑞德博士一边在公寓的访客登记表上写下自己的名字，一边说道，“如果她真的是模仿犯，或许这能够说明她为什么会杀死别人的母亲。”

史达琳想到了嘉莉说的话。

——一遍又一遍，徒劳无功的重复这个过程，可她不会蜕变。

因为模仿犯无法杀死自己的母亲？嘉莉弑母之后，恶魔选择了她，而玛丽·戴维斯的母亲死了。

然后公寓管理人打开了玛丽·戴维斯的房间。

玛丽的单人公寓（studio）是复式的，很是狭窄，却和其他房间没什么两样。布置简洁，家具均来自宜家，史达琳和瑞德花了不过两分钟便将上下层浏览完毕，而后史达琳若有所思地开口：“我觉得有点不对劲。”

瑞德：“这不是一名二十四岁女性的房间。”

印花扶手椅，墙壁上的乐队海报，还有书架上的青春读物，如果不是事先知道公寓主人的身份，史达琳会以为自己误闯了一名高中少女的闺房。

并且是七年前的少女闺房，屋子的元素如今已经不流行了。

“玛丽·戴维斯在试图……维持少女时代的生活。”史达琳说道。

瑞德突然开口：“你对嘉莉·怀特有什么看法？”

史达琳：“什么？”

她转过头，发现瑞德博士正在看着自己，眼里带着好奇也带着思忖：“嘉莉看上去要比实际年龄要小很多。”

怕是任何见过她的人都会这么想。

第一次见到嘉莉·怀特时，史达琳着实惊讶了一番，因为铁栅栏后的少女与课堂幻灯片上的一模一样。这怎么可能？那可是七年前的照片了，一个人不会在七年之间毫无变化。

仿佛时间在她的身上彻底凝固了似的。

“嘉莉·怀特再次被捕时，照片被刊登了出来。”史达琳立刻明白了瑞德的意思，“她没有变化的相貌或许刺激了模仿犯。”

谁也不知道她用了怎样的保养手段，但嘉莉的容貌的确没有改变。

“玛丽·戴维斯无法阻止时间的流逝，她做不到与嘉莉一样毫无变化。”瑞德博士接下了史达琳的思路。

史达琳：“而且她的母亲已经去世，也没办法弑母正道。”

瑞德：“她没有意识到，嘉莉的房间不会如此……正常。”

史达琳没有说话。

嘉莉·怀特的母亲是个宗教狂热者。她不允许嘉莉穿衣打扮，不允许她接触任何男性，甚至在高中之前，嘉莉连学校都没去过。

既然想模仿嘉莉，又怎么会想不到这一层呢。公寓里的爱情读物，英俊的乐队海报，对于每个高中生都再平凡不已的东西，在十七八岁的嘉莉眼里却是不能去碰触的禁忌。

“或许她注意到了，只是嘉莉的生长环境无法复刻。”史达琳说，“布置一个挂满十字架的房间显然没有意义，汉尼拔·莱克特可不是因为《圣经》知识选中她的。”

瑞德想了想：“没有嘉莉的环境，连母亲都死了。所以模仿犯只能去残害别人的母亲，一次又一次地重复着她所谓的‘仪式’，可每一次到来的都是失望。案件的时间间隔越来越短，她开始急躁了，因为她没有蜕变也没有等到恶魔的到来，汉尼拔选中的不是她，过去不是，现在也不是，她会转而寻找新的突破口，一个现成的——”

——后面的话，被突然响起的手机铃声打断，瑞德博士摸出了自己的电话，来电显示的是亚伦·霍奇纳。

他看了一眼史达琳，而后按下了接听键。

“瑞德，”在电话接通的瞬间，霍奇纳直入主题，“带史达琳过来，我们有了新的案发现场，并且……”

“这一次，模仿犯留下了信息。”

霍奇纳挂断电话，沉重地抬起头。

一名女性被钉在了墙上，表情惊恐，痛苦万分。她张着嘴，临死前仿佛试图哭喊，也仿佛试图呼吸，透露出的绝望，连见惯场面的霍奇纳都倍感压抑。

而与之前不同的是，公寓的地板上，墙壁上，用殷红的染料写满了同样的语句。

——为什么是她？

为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么是她为什么为什么为什么为什么为什么为什么——