温从不安的睡梦中醒过来, 看到窗外的月光。窗帘拉着，但窗户留了一条缝，风吹得窗帘海浪一样涌动, 也怪不得她老觉得有点冷。

她轻盈地从床上跳下来，赤脚踩在地毯上。

身体的肌肉有些酸痛, 大概是温蒂最近这段时间练舞太频繁的缘故。她这么想着，踮脚走到窗边——练舞久了, 肌肉便牢记了舞蹈的动作, 相比起正常的姿势, 踮脚走路反而更轻松一些——她用力拉开窗帘，打开落地窗, 走到小阳台上。

月光中的韦恩主宅显出深深浅浅的影子, 从任何角度看，都精美得像是哥特电影中的古堡。

可温只觉得它又美丽, 又无聊。

“好空啊。”她在夜风中自言自语，“这个时间……这个时间, 他们应该都醒着。”

这令她心中涌出了一点探索和破坏的冲动, 可这种冲动究竟是从何而来却说不清楚。

她不记得太多东西。脑中的所有记忆都模模糊糊的, 像是一张曾经写满字又被用力擦除的纸，细节早已消失殆尽，她只能隐约观察出一个轮廓。

这让温有点紧张和焦虑，但很快这种情绪就被压了下去。

她可以自由活动的时间并不长, 可就算是这么短暂的一点时间, 温也想不出来能做什么。

也许她是个很无趣的人, 温想，更可能她不是无趣，只是做事毫无规划。温知道如果现在醒过来的人是温蒂, 只要半分钟，对方就能理清楚所有头绪，把事情交给温蒂多好？一切都会妥妥当当，条理清晰。温蒂永远有事可做。

只是不快乐。丁点也不。

温蒂的任何安排都不会让她们快乐，这简直不可理喻，温蒂效率极高并且井井有条，还有比这更适合生存的能力吗？相比之下快乐不值一提，光听着就惹人发笑。

“你醒着吗？”她在无聊中尝试和温蒂说话，“放我回去睡觉怎么样？”

无人应答。

“好吧，我猜也是。总是这样，你无法承受了就睡过去，换我出来应对糟糕的局面。”温懊恼地说，“我就不能碰上点儿好事？”

夜风簌簌。

“……”

温有点冷了。她抱着手臂回到房间里面，关好阳台，又把窗帘拉得更开，让月光能照亮整个卧室。

她听到走廊传来的脚步声。

他们回来了。

回来。她情不自禁地咀嚼起了这个词，但怎么也记不起来为什么自己会这么想。

实在是有点没道理，为什么要在想到一群素不相识的人时用“回来”来形容？当然，要说她真的和那些人素不相识也过于夸张，他们之间的关系至少也是——

至少也是——

不好说。温的脑袋里一片混乱，像是一旦想清楚这个问题的答案就必然没好事，否则她不会这么慌张和难受。无数个词出现又消失，搅和得温头痛欲裂，偏偏一个都没能留下来，或者形成点什么让她能用语言说出口的准确定义。

仍旧只有模模糊糊的印象一掠而过，仿佛一道从街角转弯处打来的车灯。

好在温终于在最后一刻抓住了点什么，一个词在她的舌尖上滚动，迫不及待又犹犹豫豫（这两个态度真的能同时出现吗？温分神想着）地跳了出来。

“……兄弟们。”

温被最终得到的答案吓了一大跳。

才不是，根本没有，乱说话。

她哪儿来的兄弟？这是什么时候发生的事？温对过去没什么记忆但无比确定温蒂是独生女，独生女怎么会有兄弟？这根本就毫无逻辑，只有没有兄弟的女儿才是独生女，有兄弟的女儿怎么称得上独生女？

“喂温蒂，换你出来。”温心烦意乱，“我脑子好像出问题了。这事儿也不奇怪，你才是身体的主要控制人，相比之下我更像个幽灵，但你不能就这么把烂摊子留给一个幽灵啊——负点责任行吗，有点主人翁精神！”

寂静。依然是毫无回应的寂静。

温终于放弃了让温蒂出来的努力，她负气地跌到床上，不管不顾地捞过被子盖住脸，试图像温蒂一样一睡不醒。

然而这做起来远比想象中更难，闭上眼睛后她反而更能听到那些睁着眼睛时注意不到的细节：微风敲击玻璃的细微震动，自己的呼吸和心跳，甚至被她捂得死紧的被子发出的摩挲……

温在这种细小的嘈杂声中猛地翻过身，她原本是想把被子裹得更紧，没想到却一下子翻到了床下，重重地砸在地毯上。

不痛，却很不痛快。

温崩溃地尖叫了一声，把手里的被子用力扔到一边。

门被猛地推开，一个身影冲过来，在黑暗中矫健得不像话。

这个不像话的人急匆匆地俯下身去搀扶她：“温蒂？你怎么了？做噩梦了？”

温重重地拍开他伸过来的手。

“啪”的一声，在寂静的夜晚响亮得像是一次鸣枪，而对方的神情看起来正被这一枪击中。

月光下来人的脸覆了一层冷光，睁得大大的蓝眼睛里竟有点水雾朦朦。漂亮的蓝眼睛，漂亮的男人。温在心中吹了口哨，一半是因为对方的脸真的很对她胃口，一半是因为看上去很不巧，对方被这一枪击中的是最脆弱的心脏，而他脆弱的神色看上去很可口。

“……温蒂。”他缓慢地收回手，却依然半蹲着。

不是温蒂，是温。

温这么想，但实在是懒于去纠正。这么多年了，这些兄弟们还是没发现温蒂一直都是两个人吗？就算共享同一具躯体也不意味着她们就是同一个人，他们真该反省一下自己的思维局限性了。

前几年他们没有发现还算是有点道理，毕竟她们之间的区别是逐渐拉大的，幼年的温蒂和温就是一个人身上的两种极端性情，可越长大，温蒂和温就越是不同，迟早有一天她们会成为两个人——两个完全不同的人。

“……我听到了你的声音，我只是有点担心……”他说，“我以为……我想我还是你哥哥。”

“你不是我哥哥。”

“我是。”迪克坚持道，“不管怎么说，我依然是你的哥哥。”

“你要是愿意这么想，我也不能打开你的脑子硬改了你的想法。”温说，“但你在我心里不是哥哥。”

现在他看上去更虚弱了，温饶有兴致地想，这就是一直在和温蒂胡混的人？他究竟是看上温蒂哪点？

温蒂，噢，尽管温蒂和她亲如姐妹，可即使是温也要说，温蒂就是个装腔作势、胡搅蛮缠、作风糜烂、仗势欺人又神经敏感的怪人。温蒂自以为聪明，却从来没能看清楚那个就摆在她眼皮子下面的答案。

这事儿值得温嘲笑几千年，没准等到他们寿终正寝温蒂都没法发现这个秘密。

温准备等到那时候再告诉温蒂“其实你父亲就是蝙蝠侠”——或者干脆就不告诉温蒂，反正她下次也不一定能从温蒂的压制中重新醒来。

瞧，如果你有一个藏在你身体里的半身，那你最好对她（他？）好一点。一个能偶尔掌控你身体的人要是想毁掉你的人生，过程会简单得像打个哈欠。

温不打算毁掉温蒂的人生，她只是没好心到能把温蒂的一再抛弃当作小事一笑而过。

温也不想打破她和父亲之间的默契。

他不想让温蒂知道，既然如此，温蒂就只能不知道了。

迪克沉默地站着，数秒后，又振作起来，问：“你做噩梦了吗？”

“没有。”温说，“除非你告诉我现在正发生的事情其实不是发生在现实中，而是发生在梦里——那我确实是做了噩梦。”

我是个噩梦，迪克想。

一种迟缓的悲意从伤痕的破口处渗了出来，他知道自己的状态不对，可他怎么做得到对温蒂的讽刺充耳不闻？

这场感情发展到现在这一步已经全盘失控，最开始他不过是想表现得友好一些，做个体贴人的好哥哥……紧接着事情就逐渐变了味，而他甚至捉摸不透每一次转折背后究竟藏了什么深意。

温蒂是个温顺体贴的妹妹，然而她作为女友时却狂暴而残酷，控制欲旺盛得像个铁血的暴君。

还是个神经质的暴君。

不仅神经质，还很傲慢。

并且戏谑。

轻视任何人。

怪诞得不可理喻。

但那么的真实可感，暴露了所有的脆弱和妄想。她作为妹妹和女友时的差距如此之大，乃至于令他对温蒂感到一点怜悯。

温蒂知道自己是个不可爱的人，她诚实地展露给了他，并且希望他也给出同样的诚实。

而他……

“黑暗面没有把你吓跑，诚实却让你受伤了吗？迪克。”温惊讶于自己能叫出对方的名字，“请不要摆出受害者的表情。没有人受害。这只是一段失败的感情。”

“……你今晚很不一样。”迪克回避了这个话题。

“难道只有今晚我很不一样？”

迪克沉默了一会儿。

“多数时间里，你让我又爱又怕；少数时候，就像现在，我不怕你，但也不爱你。”迪克深深地看着她，“过去我以为这是错觉。”

温根本不记得那些“过去”。

她不怎么遗憾，也不怎么愉快地耸了耸肩。

“很晚了，迪克，回你自己的房间去。”她说，“最好继续假装今晚的事没有发生，更不要对其他人提起。这个其他人是指父亲而不是温蒂。”

“你是谁？你一直都在吗？他知道你吗？”

温说：“为什么不问问神奇海螺呢？”

迪克瞠目结舌地望着她。

温被迪克的表情娱乐到了，她躺回床上时的心情十分愉快，迪克呆站在原地，几分钟后，他替她拉好窗帘，退出了房间。

在他拉开门前温说话了：“迪克。”

迪克停在原地。

“我觉得温蒂应该没有和你说过这句话，我可以帮她说。”温说，“你是个很坏的男友，但是个很好的哥哥。”

“我想我都做得不够好。”

“这就是你最大的问题了，迪克，你想同时成为好男友和好哥哥，可这两种身份不能共存。所以你现在是个富有吸引力的前男友和无聊的哥哥。”

“……”

“至于我是谁，”温继续说，“这是最不重要的问题。”

“这怎么会是最不重要的问题？”

“因为真正重要的东西经得起质疑和调侃，而我的存在不会因为你叫我‘温蒂’就改变。”温说，“我从来不介意别人叫我温蒂，也会答应这个名字。当然，由此反推，也可以得出我不在乎你，所以不在乎你对我的看法这个结论。也许这就是你不爱我的原因。”

“晚安。”她最后说，“这是我第一次见到你，也可能是我最后一次见到你。不管怎么说，很高兴能和你说话。下一个我就不一定喜欢你了。”

迪克花了很多年才弄懂她的意思。