谢兰生是在一月末接到柏林的电话的。在等着的一个月中,他们做了精剪、配光, 从初剪的四个小时时长缩短到两小时。
谢兰生对“参加比赛”的感觉还蛮复杂的。平心而论, 谢兰生这二十几年都不是个好强的人,他沉浸于内心世界。他也一直非常赞同“文无第一武无第二”, 因为说白了, “喜不喜欢一部电影”是主观的、是感性的, 跟思想、审美合不合拍等等东西关系很大。而且, 不管竞赛多高姿态, 它本质上就是俗的, 人虚荣且非常功利——各大导演不断造势,争取观众喜欢自己, 让电影节的组委会倾耳注目、抛来桂冠。想想也是,若是选的大奖电影最后根本无人问津, 电影节也办不下去,可这让它变得更俗,大众口味从来不是艺术创新的好朋友。谢兰生对大众喜好从始到终保持敬畏, 但做不到曲意逢迎。从这些个角度来说, “拿奖”不是什么好事,许多大导从不参赛, 还在合同上面注明“不能拿它参加比赛”, 不设竞赛的电影节似乎更加纯粹一些。
可是呢,人真的是非常复杂。只要付出一些成本就总是会期待结果,不愿意做无用功。而且,若是参赛, 还一定会被周围的竞争氛围所影响到,也变成俗气的动物,想要获取大家肯定,想要收割同行艳羡,想要拿回一个奖项而后得到好的回报。一边告诉自己不care,一边控制不住地care,非常矛盾,可能,不去比赛真的是个比较合适的方式。
这次,谢兰生的主要目的是被盗版商带到中国,他不断地说服自己:参赛是为被人看到,这似乎也没那么俗。
因此,他在接到组委会从柏林打来的电话时,他心里面最主要的想法还是高兴、欣喜。
在电话里,那边人问:“是谢兰生导演本人吗?”
谢兰生则感觉回答:“yes!”
那个苍老的声音道:“我是柏林电影节的主席ares schrder。我们希望邀请您的电影《圆满》来电影节主竞赛单元,您愿意吗?”
谢兰生说:“我的荣幸。”
接着,ares schrder与其他影展主席说出的话如出一辙:“那我们会寄出正式的邀请函,请带着来。另外,请在名单公布之前对电话的内容保密。”
“好的。”
ares schrder主席的态度温柔,又继续说:“柏林国际电影节的开幕日期是2月15日,闭幕日期是2月26日,谢导,恭喜,《圆满》已经被选为了电影节的开幕影片,届时,相信各国各大媒体都会报道影片内容。”
“……”
听到这话,兰生心里“咯噔”一声,坠了下去。
完了。
没戏了。
他知道,基本上,电影节的开幕影片是不可能拿大奖的,只能跟着陪陪跑。
因为出场太早了。十二天后评委早把首日看的全忘光了。
他只是一个独立导演,没有人脉,无法运作,于是,被扔到了第一天去。最厉害的营销公司会让影片压轴出场,也就是在结束前的周六还有周日亮相——那时活动正在高-潮、气氛正到顶点,次一点的营销公司则会拿到周四、周五,再次一点的那些公司也能拿到周一二三,而第一天就出场的可以说是放弃了的,这些制片还有导演基本只想出出风头。第一天,无数大佬都还没到呢。
还是那句话,电影参赛是要运作的。柏林电影节组委会要求电影国际首映,否则这部电影就只能去次级竞赛单元,还简单点,奥斯卡等大电影节在这方面更有说道——导演要从多伦多起先参加一大车影展,邀请媒体开记者会,而后上映,炒热气氛,接着去打众“前哨站”,拿金球奖,拿美国导演工会的最佳导演奖,拿全美影评人奖、洛杉矶影评人奖……不忙半年没戏唱的。
谢兰生又挺委屈的。
他是一个电影导演,为什么要这样呢。
没有大笔资金支持,就只能被“打入冷宫”吗?
奥运会的分组出场还看预赛的成绩呢。
谢兰生也非常知道,电影节要跟大公司搞好关系、拿更多片,可他一直单打独斗也真的是难免委屈。
在表面上,谢兰生跟ares schrder主席还依然十分客气地说:“谢谢,谢谢组委会对这部电影的信任,我会努力做好后期,带着《圆满》准时出现。”
“嗯,”ares schrder又说:“对了,电影必须要有英文德文双语字幕,您知道吗?”
谢兰生说:“我明白的。”
“还有一些技术规格会有专人再联系您。《圆满》会在开幕式上至少得到五个座位,闭幕式也是。组委会会给您报销一个人的交通、住宿。”
“不用,”谢兰生苦笑着说,“我们只有一人过去,用不着五个座位。男主演会到德国去,我本人则留在中国。”
ares schrder有些不解:“为什么您不参加呢?”
“我……”谢兰生犹豫了下,最后比较委婉地道,“我的护照没批下来。”
“嗯……”ares schrder似懂非懂,笑着说,“那,我们在这等他出现了。”
“谢谢,他也期待与您见面。”
“好。”
撂下电话,谢兰生想了想,还是跟于千子、莘野、柳摇、祁勇、岑晨等人都打电话说了这事,说,他们应该一无所获了,历史上的开幕影片就没有能拿大奖的。
谢兰生能听出来,于千子、祁勇、岑晨他们全都感到挺失望的,只有莘野还有柳摇安慰他说没关系的。
…………
不管怎样,电影还是要认真做。
混音结束,abc lab帮兰生把配光又调了调,接着,把德文也刻上胶片了。德文也是莘野翻的,算莘野的第二外语——如果中文也算“外语”就是他的第一外语。
拷贝最后冲洗出来似乎还是湿漉漉的,莘野直接提着它就登上了去德国的飞机。
这时已是2月10号了。
莘野只有四天准备。
他要联系媒体公关去邀请众影评人,还要安排媒体采访等能造势的活动,还要进行技术审查、确保顺利放映,还要……总之,莘野剩的时间很少。
可谢兰生莫名相信莘野可以做好一切。那个男人非常强大。
谢兰生在确定莘野已经带走最终拷贝后,又跟大家一个个地报告“搞定”的好消息。
他先打给女主柳摇。
柳摇问:“这回肯定结束了吗?”
“嗯,”这点自信还是有的,谢兰生说,“全做完了。”
“不会需要再补拍了吧?”
谢兰生笑:“不会。柳摇,干吗,你今天咋磨磨叨叨的。你是要去哪度假吗?”
柳摇笑:“差不多吧。”
“别担心了。”谢兰生说,“《圆满》摄制已经完成了。艺术永远都有遗憾,电影也是其中之一。如果天天缝缝补补,那一辈子也弄不完。没必要。《圆满》摄制到此为止,已经可以了,能见人了。”
“好。”柳摇似乎舒了口气,说,“太好啦。”
“嗯,”谢兰生也说,“太好了。”
…………
通知过了所有人后,谢兰生也没闲下来。
事实上,自从2月1号官方正式公布片单以来,谢兰生就不断收到老熟人的恭喜电话。
这天他又收到三个,其中最后面的一个是潇湘厂同事打的,不是室友,也是导演,跟谢兰生关系还行。
两人照例客套完毕,对方聊起共同熟人:“对了,谢兰生,你知道吗,李贤导演又结婚了。他的前妻没人见过,两人长期两地分居,感情不好,就离婚了。”
谢兰生:“…………”
“这个老婆太美了。李贤导演前几天说他老婆怀龙凤胎了!他们夫妻都认识的妇产医生刚看到了。”
“…………”谢兰生说,“那要恭喜了。”
“嗯,李导真是四喜临门啊。一是结婚,二是有子,三是有女,四是……”
谢兰生只随便敷衍:“嗯。”
接着话题到了别人,两人足足聊了半小时。
等到终于说再见时,谢兰生已精疲力尽。这个同事在潇湘时就是顶级的大话痨,不管对谁都说不停,谢兰生还挺怕他的。
没有想到,谢兰生刚放下电话,就又听到铃铃的声响。
“不会吧……”谢兰生已应酬累了,坐在几前盯着电话,犹豫好久才接起来,希望这回是个干脆的,他说,“喂?”
“谢导!!!”助理导演于千子的一把声音慌乱传来,“您刚才在干什么啊?!电话怎么才打通啊?!”
“嗯?”谢兰生说,“刚才朋友来道喜了。”
“还道喜呢!”
谢兰生:“???”
“谢导……谢导……”于千子的质问嗓音在一瞬间变得无助,他说,“有一件很不好的事……您一定要冷静下来。”
谢兰生的腰直起来,问:“发生什么了?”
于千子的嗓音沙哑:“柳摇……自杀了。”
“??!!!”
这话一出,兰生呆了,他周围的所有声音在顷刻间全消失了。
柳摇……自杀了?
接下来的事情经过谢兰生也努力听了。
柳摇是在家里自杀的。她化了妆躺在床上,明艳绝伦,不可方物。而柳摇那不管她的爹正好有事过去一趟,发现了一切。
“谢导,”于千子说,“柳摇留了两封遗书,一封是给她好友的,还有一封……是给您的。”
“是吗。”
谢兰生仍浑浑噩噩,想,柳摇总说走出来了,可是原来,她从来没走出来过。
作者有话要说: 对于柳摇这个结局大家似乎都猜到了……