12月初,谢兰生终踏上了去意大利的国际航班。因主办方只能报销他自己的交通住宿, 谢兰生没打算带人, 但莘野说想去看看,愿意自费陪同前往。谢兰生还挺奇怪的, 毕竟莘野在“三大”上都拿过了影帝头衔, 不应该对都灵感兴趣, 可谢兰生同时觉得莘野这人十分神经, 干出什么来都不稀奇。
他早前买机票用的是莘野的那张卡片。机票竟然十分昂贵, 他很庆幸可以报销。祁勇当时在美国买往返中国的才花了3000, 可是现在在中国买去欧美的却远远不止。谢兰生把长城卡还给莘野时还挺感激的,说:“莘野, 谢谢,你有心了, 还特意把密码改成我的生日,现在可以改回去了,我不知道你平常的取款密码, 你放心。”当时莘野盯着他看了半天, 没说话。
谢兰生是第三次坐飞机出门,依旧好奇。也幸亏他在潇湘时去过美国, 办过护照, 这回才能成功出境。申请护照异常复杂,必须拿出境外邀请、单位证明、亲属关系公证书、经济担保书、派出所意见等材料,单位、街道、派出所、公安局层层审核以后才会下发护照。
比较奇特的是莘野,竟然也要办理签证, 兰生想起莘野说过“因为想要挑战难度选国籍时选了中国”,也不知道能不能信。莘野也持中国护照,不过是在中国驻洛杉矶总领事馆办的,据说不难。
都灵电影节组委会只给报销经济舱票,他们便坐经济舱去,不过谢兰生总觉得莘大影帝不太舒服,两条长腿施展不开。
飞机冲上云霄那刻,谢兰生挺兴奋地道:“起飞啦!!!”只觉自己似一只鸟,正在飞往富饶远方,又像一只鹏,扶摇直上了九万里。
莘野觉得好笑,说:“嗯。”
“莘野,你听说过那笑话吗?”谢兰生的大脑思维一向都是比较发散,他说,“一只鸟儿,从a地呢往b地飞,去的时候一共花了两个小时,可回来的时候却是花了四个小时,请问,这是为什么?”
莘野皱眉:“为什么?”他作为harvard经济学院的竟不会做这道题。
“因为啊~它从a地到b地去,是背着太阳的,用两只翅膀飞的,”谢兰生说着,伸出两手扑腾扑腾,又继续道,“而从b地回a地呢,就是迎着太阳了。它只用一只翅膀飞,用另一只翅膀挡光,就花了四个小时咯!”谢兰生在说这话时,把一只手遮在额前,另一只手上下扇扇,看着莘野,因为开心眼睛很亮。
莘野心像泡进蜜里,两边嘴角向上一撩。
飞机这时飞平稳了,谢兰生就扒着玻璃看天和云。蓝云白云在脚下走,边际处是道道金光。
“莘野,”在云端上,谢兰生又有些感怀,对莘野说,“这趟航班起飞以后,我觉得,一切都值了。”
“嗯?”
“我结识了你,结识了欧阳囡囡,结识了祁勇、岑晨,还结识了小红小绿。我们这群聚在一起,制作出了第一部由民间资本拍的电影,它还入围了都灵电影节的主竞赛单元,走到外面,一切都值了。”
莘野偏头看谢兰生,说:“嗯。”他的声音有些轻柔。
对谢兰生,一切都值了,对于他自己更是一切都值了。
“罗大经虽是个混账,”谢兰生又想起电影梦开始的那个时候,“但我永远都忘不了第一次被人叫‘谢导’的感觉。”那种战栗直到现在还依然是清晰如昨。
“谢导,”莘野回应,“会有越来越多的人叫你‘谢导’的。”
“真希望如此啊……”他的声音逐渐变小,似在憧憬遥远的未来。
他本来想一直这样,看十几个小时的云——云一朵朵都不一样,有大有小,有宽有窄,有薄有厚,有的像动物,有的似植物,都好看,可机组的工作人员显然并不想满足他,没多一会儿,就叫乘客拉下遮光板,还关上灯让大家休息,机舱顷刻安静下来。
谢兰生想翻开书看,但见莘野轻轻阖眼,于是担心小灯太亮会让莘野睡不踏实,便没开,也打算补眠了。
他换了四五个姿势,一会儿靠着窗子,一会儿靠着椅背,最后发现,稍稍栽歪、把自己的大圆脑袋卡进两个座的缝隙是最舒服的姿势了。
然而拧着终不长久。几分钟后,靠着假寐的莘野只觉得自己肩膀一重,半睁开他狭长的眼,扫过谢兰生的睡颜。
对方皮肤白里透红,睫毛长长,鼻梁高挺,嘴唇红润,此时如同初生婴儿一般靠在自己肩上,全然信任,毫不设防。
飞机这时颠簸了下。谢兰生的脑袋一垂,没醒,又躺回了他刚觉得十分舒服的地方,莘野的肩。
莘野想想,抬起右臂,轻轻搭在前面座位上,这样,枕着自己的谢兰生就不会再滑下去了。
谢兰生这一觉很长,睡得很舒服,直到空乘开始发餐他才缓缓睁开眼皮。
这不看不知道一看吓一跳。莘野还是八风不动,然而胳膊却平伸着!也不知道这样伸多久了!
谢兰生赶紧坐直了,问莘野:“胳膊酸吗?”
“还成。”
“这个样儿有多久了?”
莘野斜睨兰生一眼,嗤地一笑:“从你突然靠过来开始,几小时前。”
“啊,”谢兰生傻了,“谢、谢谢。”
他也想对莘野好点,窝在座上思考半天,终于想起什么来了,把大背包从前座的凳子腿间扯了出来:“对了莘野,你这次带杯子了吗?我怕你没带,在家洗了两个出来,这样咱们在电影节一逛一天也不会渴了……背着就好了。”
“洗?”莘野想说主会场的内部都有饮水龙头,最不济也可以买,但见对方掏掏掏掏,便没说话,只是看着。
十几秒后,兰生总算掏出来了,递给莘野:“这个行吗?”
他的手里擎着一个装桃罐头的玻璃缸。
莘野见了:“………………”
谢兰生又道:“我在la就这么喝水,觉得还是挺方便的。在房间里可以烧水,灌进瓶子就能带了。”
在谢兰生的心目中,“水”要自己烧开来喝。矿泉水瓶会被烫瘪,玻璃缸子最合适了。他家也有大保温壶,但是只有一只,不够,而且还要原样带回,麻烦,于是,他还是选择了洗出两个罐头瓶子带着装水,就和周围千千万万的中国人一个做法。至于回回买矿泉水则根本就不是选项,一瓶矿泉水在北京都卖三毛多钱,在都灵会更离谱的。
莘野又是:“……”
但他并没多说什么,而是接过罐头罐子,拿在水里掂掂,说:“挺好。”
“嗯,先揣着吧,我没有背包。”
“好~”谢兰生傻乎乎的,说,“莘野,咱们都是黄桃罐头,商店只剩这两个了,是一对的呢。”
“……嗯。”
莘野看看谢兰生,而后突然伸手过去,细细整理了下对方刚睡乱的几绺头发,他的动作十分轻柔,让谢兰生在一瞬间突然感到有些恍惚。
莘野他是这样的吗?
…………
因为没有直达航班,谢兰生与莘野两人花了两天才到都灵。
谢兰生本应当很累,但他却根本就坐不住,非常兴奋,到酒店把东西一甩就去楼下酒吧喝酒了。
这是都灵电影节的官方酒店,上上下下来来往往的是全球的电影人。
谢兰生在酒吧坐下,用两只手端端正正拿着酒单瞅了半天,最后点了最便宜的。
这位子是精心选的,因为旁边那边桌上全部都是亚洲脸孔,谢兰生想跟人说话、讨论电影,他觉得,与各国家的电影人讨论电影一定会是一个特别开心的经历。
于是,落座以后,谢兰生把脖子一抻,往左边看了一眼,又往右边看了一眼,对邻座的六个人说:“嗨!!!”
那六个人全都看他。
谢兰生也有点紧张,不过还是用他十分蹩脚的英语打招呼道:“attend torino international film festival?”
有人听懂他的话了,回应道:“yes。yes。you?”
“me too!ia director!”
见对方也是亚洲人,最靠边的女士问他:“where are you from?”
谢兰生说:“china!”
“o……!”那个女士左手画圆,包含她的所有同伴,说:“japan!”
接着,用比谢兰生还蹩脚的英文问,“ah……what is……your……movie’s……name?”
“root!”谢兰生把自己桌子哐当一下并了过去,想说一下电影内容,却是发现舌头打结——跟nathan和hunter描述《生根》是两个月前的事了,而且当时还能念稿,现在,他的水平不够用了。
对面莘野叹了口气,也移过来,修长漂亮的十指交叉,用流利纯正的英语替谢兰生讲述《生根》。
然而,他讲完了一大段后,却发现那六个日本人都沉默地看着他。
一个字儿也没听懂。
完了,谢兰生想,语言不通。他不会日语,对方不会中文,同时,这六个日本人的英语比他还要烂,无法交流。
对面,莘野还在努力尝试,一字一句十分缓慢:“it follows the lifea family, from the heady days just after their marriagethe austere hardship of……”
“莘野,行了。”谢兰生道,“你说的连我都听不懂。”
莘野闭嘴了。
按理说,语言不通,谢兰生该打声招呼而后径直打道回府,可谢兰生非常兴奋,不愿放弃与其他人对电影的沟通、交流,想了想,突然招手,向酒店的服务生们要了一套纸笔过来。
他攥着笔,指指自己的胸脯,说:“my name!”而后在那白纸上写,【谢兰生。】
“o!”日本人全明白了——他们虽然不通语言,可是都能看懂汉字!
于是他们也拿过纸,一个一个地写名字。
在谢兰生身边的是森田小姐,再那边的是樱野先生……
介绍过后,谢兰生又在纸上写“黑泽明”,然后用手戳戳汉字,又戳戳自己,说:“i!like!”
“ah!”日本人也明白了,纷纷地说“me too”“me too”。谢兰生又在纸上写《七武士》《战国英豪》《影子武士》,说明这是他最爱的黑泽明的几部电影,其他人也一个个写,气氛欢快。
“聊”完黑泽明,他们又“聊”小津安二郎,聊《东京物语》,聊他的“无”字碑,后来又说起了小林正树,还有今村昌平。今村昌平热爱批判,当谢兰生用笔写下今村昌平的名言“我将书写蛆虫,至死方止”的时候,对面的人都看懂了,有些感慨,直说“yes……”“yes……”
说完这些日本大导,又来到了中国导演。对面几人都写出了各自喜欢的电影导演和电影作品,还说会记住谢兰生,会去看《生根》的展映。
即使他们语言不通,然而通过这种方式竟然可以相谈甚欢,气氛越来越开心越来越热烈,一个小时很快过去,可是谁都不愿离开。
莘野只在一边看着,知道自己融不进去。
那是一个与这俗世相隔绝的、深爱电影的世界。他们看电影、拍电影,滔滔地谈着,用电影来支撑生命。
莘野过去一直认为人生单调岁岁枯荣,然而兰生这样灵动,总是叫他且惊且喜。他惊讶不已,也迷恋不已,内心深处有了绿洲,辽阔深远、葳蕤繁茂。
一直到了晚上12点,谢兰生与日本人才恋恋不舍地告别了,临别前还交换了房间号码和电话号码。
“真开心啊!”谢兰生脸红扑扑的,“电影节可真好玩儿!”
莘野轻笑:“才第一天。”其实是他们到的第一天,而不是电影节的第一天,事实上,电影节三天前就已经开幕了。
“嗯!”谢兰生如醉了一般,走路都一颠儿一颠儿的,头顶黑发一颤一颤。他乘电梯上了10楼,打开房间迈步进去,从箱子里扯出一个大白背心,一条四角内裤,就进浴室了,嘴里面还哼着歌儿。
他在都灵电影节了。
入围主竞赛单元。
而且,他只欠莘野2500,两三个月就能还上。
如此美好,做梦一样。
…………
见谢兰生走进浴室,莘野也是拿出睡衣,准备换上。
他脱下了黑色衬衣,露出健壮的胸膛,和结实的背。他肩很宽,胸肌鼓起,几块腹肌下有明显的两条人鱼线,斜斜钻进西裤。
莘野刚想挂起衬衫,手就微微地顿住了。
衬衫肩膀那个位置静静握着一根黑发。
谢兰生的。
比自己长。
看来,是谢兰生睡在肩上时掉落了一根黑发。
莘野动作十分小心,轻轻摘下那根头发,用两只手给抻直了,垂下眼眸仔细看看,又怀着说不清道不明的思绪,无意识地,一圈一圈缠在自己右手食指的指尖上。
并不算细,却很软。
而后莘野转过身去,看着浴室玻璃上面映出来的模糊人影,无法克制,想象自己正从身后拥着他、嗅着他,同时抬起右手食指,轻轻地吻缠在指尖的那根黑发。