千茶镇像生在在岁月夹缝中的不老少女，你来，她衣着鲜绿，你走，她花香馥郁，经年不转，永远婷婷地立在那里。

这次过来，想着要给老人家一个惊喜，因此没有跟外公外婆事先打好招呼。

穿过千茶巷，看见外婆搬把小木凳子，坐在院子里洗着衣服。

“外婆！”我大老远脆声一喊，外婆抬头，隔着岁月看我跟顾阳，湿了眼眶。

外婆开心得有些手足无措地擦了擦手，然后要站起来迎我们进去。

在外婆出来之前，顾阳拉着我，赶紧走了进去。

外婆把眼睛笑成一条线，眼尾皱纹全都堆到了一起，“怎么也不先打个电话，我好出去接你们呀！哎，顾阳这孩子黑了，黑一点好呀，男孩子黑一点健康！”

“外婆，我们军训刚回来呢！”

“是小沙吗？”屋子里外公的声音有些虚弱，他坐在垫了厚厚好几层棉的矮凳子上，挪着凳子来到门口探出个头来看我们。

距离我上次见他，我的外公还是身强力壮可以下茶田干活的老来壮，不过短短一年功夫，他已经瘦弱不堪，双腿无法行走，只能坐在凳子上靠外婆伺候度日。

我心中一酸，没忍住掉下眼泪，“外公怎么这样了......为什么在电话里都没有说？”

外公笑了笑，“年前在镇上不小心给撞了，双腿骨折，走不了了，肇事的机车司机陪了钱，平时有你舅舅在，你爸妈也会经常过来看看，你要去上大学了，是我跟你妈妈说先别告诉你的，怕你这孩子呀，爱操心。”

我过去抱住他，心中是说不尽的酸楚。

“外婆，衣服我来洗吧。”顾阳凑过去帮外婆洗衣服，我在一旁给外公做腿部按摩，外婆看着我们，起身说要出去买菜。

顾阳说：“外婆，等一下我去买吧！”

他体贴的给我们祖孙三人留下私人空间，赶紧洗好衣服就去市场买菜。

外公看着他离开的背影，语重心长道：“顾阳是个好孩子，你跟他在一起，外公放心。”

我臭不要脸道：“我挑人眼光好。”

午后的风吹过发梢，拂过外公外婆眼尾笑出的皱纹，我揉着外公受伤的腿，脸上笑着，心里不知为何却特别想哭。

外公之前的茶田已经交给舅舅打理，我跟顾阳不用再去茶园帮忙，更多的时间，我们就陪着外公说话，听他讲着很久以前。

比如，以前柴米油盐都要拿粮票去换取，下地干活后粮食都要充公，地主会被批斗，日本鬼子进村不能挂花衣服，女人全部要把自己的脸涂上一层灰。

又比如，妈妈跟舅舅小时候，天还没亮就得摸黑去林子或山上捡柴草，要走很远的路去放牛，走很远的路去送饭等。

他讲了很多，似乎要把他的一生讲完。

我跟顾阳一左一右坐在外公身边，他讲完就安安静静地看着站在院子前面跟花婆婆聊家常的外婆，他说：“我要是走了，你外婆会不会害怕啊？她十几岁跟了我，就从来没有离开过我。”

“外公，别乱讲了，你会好的。”我固执的不愿意听到一点点不详的话语。

外公笑我：“傻孩子，人活一世，迟早是要走的。”

他那样看淡生死的表情让我觉得生气，气他的淡然，气他不懂我听到这些话有多害怕多悲伤。

这时候，跟花婆婆讲话的外婆正好转头来看了外公一眼，眉眼带笑，然后又转回去继续跟花婆婆聊天。

老一辈的爱情，没有那么多轰轰烈烈至死不渝，甚至是没有那么多动人的情话，他们就只是两个人凑到一起，把最浪漫的爱情过成了最琐碎的生活。