十五岁那年,顾胜男带着全小区的希望,进入了第十一中学,她原以为自己能够在这所高中有一个全新的开始,能够在这儿摆脱藏在内心深处的自卑。但她想错了,未来并没有那么美好,等待着她的只是一个噩梦,和多年之后,仍然挥之不去的阴影。
进入第十一高中后,顾胜男第一次意识到自己户口所在地和大部分同学户口所在地的差异,同时,她发现,原来除了学习之外,还有那么多有意思的东西。大部分同学不会像她一样,只会埋头做题,她们会很多东西,会各种乐器,会画画,会除了英语之外的其它国家的语言,总而言之,新同学会很多她在这之前听都没有听说过的东西。
晚上睡觉前的寝室闲聊,她一直都是一个人躺在床上,听室友们开心地闲聊,一句也插不进去,室友们喜欢聊漫画、动漫、星座、游戏……,而这些都是她不曾听说过的。
在十五岁之前,顾胜男的生活是单一而枯燥的。她每天按时上课,按时回家。放假时就窝在家里,陪她爸爸看新闻联播,陪她妈妈看各种婆媳剧,或是自己一个人分饰两角,在自己卧室里下棋,她没有其她的兄弟姐妹,虽然她有很多朋友,但她的那些朋友在放假时,都是要参加各种补习班的,根本没有时间陪她玩。
那段时间对她来说,是简单而快乐的,因为没有比较,她以为大部分人都是那样度过假期的,所以她满足于那种简单而单调的生活。
但进入第十一中后,她以为的幸福生活,却被打破了。她发现原来假期可以过得那样精彩:可以出国旅游,可以参加各种兴趣班,可以去看漫展,可以和朋友去看演唱会,这些都是她未曾想过的。
那时候的顾胜男就像《红楼梦》里的刘姥姥初入大观园一样,对每一件自己从未见过的事物都感到新奇,而她的同学们也像大观园里的其她人。
如果说顾胜男十五岁以前的生活是黑白的,那么,她十五岁以后的生活就是被急剧地掺进了大量颜色丰富的颜料,不管她愿不愿意。
“你连这个都不知道?”同学惊奇地抬起头,看着眼前这个笨得让人咋舌的新同学。
“那个……我看错了。”顾胜男结结巴巴地解释完,就悻悻地回到了自己的座位,把头深深地埋在书本里。
不知为什么,顾胜男又想起了这段不愉快的经历了。那一次,同桌忙着写作业,便让她帮忙,把刚刚上课开的投影仪给关了。
顾胜男在这之前从来没有见过什么投影仪,但又不好意思拒绝同桌的请求,便只得硬着头皮上了,结果弄了半天,都没把投影仪关掉。最后,还是其他同学看不过了,帮她把投影仪给关了。
“你怎么连这个都不知道呀?”同桌抬起头,看了一眼顾胜男,那个眼神顾胜男记了好久,那是冷漠中带着几分蔑视。
“我怎么连这个都不知道呢。”顾胜男下定决心,下次一定要趁着擦黑板的时候,偷偷把关投影仪的方法学会。她一直都是一个善于反省,并且胆小到了极点的人。
“这个你都不知道呀?你是哪个初中的呀?”
“这个好老了,你就不要拿给我看了。”
“你们家没有网吗?这个你都没有听说过。”
顾胜男努力想融入到同学中去,但每次都失败而归。她所住的小镇,因为地理位置闭塞而信息落后,在那里,没有“流行”和“时尚”这个概念,人们买东西讲究的是实用和实惠,人们安于现状,热情而简单。
“你好啰嗦呀。”
“你都这样了,你还吃这么多呀?”
“你这样能行吗?”
这些眼神和话语,逐渐在顾胜男和班里的其她同学中筑起了一道无形的墙,也将她对陌生人的热情一点一点地消耗掉了。
十五岁时,顾胜男像吃了膨胀剂似的,体重飙升,从八十几斤涨到了一百二十几斤,穿的衣服直接从小码换到了加大码。
那段日子,顾胜男很忌讳“胖”这个字眼,每次听到什么“肥胖、心宽体胖……”之类的词组时,她都会把头埋得低低的,脸羞得通红,那段时间里,她也尝试过各种减肥方法,但都以失败告终,她害怕别人说她胖,因此每次同学们在聊体重这个话题时,她总是避的远远的,她害怕同学们在聊了一圈之后,会把话题落到她身上。拼命减肥的日子里,顾胜男的体重不降反升了,同学们的嘲笑点也随之改变了。
“你小心一点呀,你小心体重变得像她一样。”
“你还吃呀,你是想变得和她一样是吗?”
“你们说,她就没意识到自己很胖吗?”
“胖子怎么会觉得自己胖呢?就像丑女永远不会觉得自己丑一样。”
“我发现顾胜男好喜欢偷偷照镜子哦,有好几次,我回寝室拿东西的时候,发现她一个站在镜子前,等到我在寝室门口弄出声音的时候,她又急忙跑开了,坐在床沿,装作什么也没有发生。”
“其实她也没有什么好照的呀,就她那样。”
大部分时候,同学们都很仁慈,她们不会当众或当着顾胜男的面说这些话,只会在顾胜男不在的时候,凑在一起讨论这些。