“你到底想要做什么呢？那个孩子已经够苦了，别再伤害他了，就算是现在也不知道他能不能撑过去，他现在的精神状态让人堪忧。”周哲的语气听得楚湉心里难过得厉害，周哲颇有一种破罐子破摔的感觉，她攥紧了拳头，试图让自己冷静一点。

找了这么多年的孩子，他的样子早就已经深深铭刻在自己的血肉里，已经变成了执着的孩子，他的每一点变化她都看得出来。早在那天晚上刚刚看见周哲第一眼的时候就已经发现了，那个孩子可能早就和以前不一样了，自己也不是没有心理准备，毕竟这么颠沛流离的人生，在这种环境里长大的孩子能剩下多少善良和温柔，早就疲于处理这些杂事的他，到底还能剩下多少的温柔和体贴。

或许第一眼的暴戾才是他的本性，压在宋其清身上，就像是一只暴怒的狮子，只想要撕碎眼前的人，满满的暴力和狠毒，拳拳到肉，就算是看着都会觉得疼。

那个时候的周哲是真的想杀了宋其清啊，但是宋其清的确该死，对于宋其清和苏眉的所作所为，就算是楚湉也说不出什么温柔的话。

之后是池业对周哲的防备，池业虽然是个性格很急的孩子，但是并不会对人产生如此明显的敌意和防备，他挡在周城身前的时候，就像是要豁出去了一般。就算周哲并不理会他，一直保持着自己的礼貌，也让人不寒而栗。这种感觉不是从他身上散发出来的，而是从别人的表现里表现出来的。

从什么时候开始，周哲变得扭曲了。

“是，您们都心疼他，他才是应该心疼的人。”周哲的语气里带着嘲讽，身子仰躺靠着靠背，深呼吸一口气后又吐出来，鼻哼了一声全是冷漠。

“你对那个孩子说了什么？”

“我说我对他什么都没有说，你信吗？”周哲看着头上的后视镜，盯着从楚湉的表情，毫无疑问的，她的表情写满了不信任。

所以有什么意义呢？曾经的他这么努力地不想让老师失望，最后老师的歧视和轻慢一点都没有减少，后来他觉得，这个世界可能就只有楚湉一个人才值得他去努力让她满意了，原来就算是老师，也会用这样的表情看着自己啊。

他真的没有什么多余的温柔去对谁好了，他也不需要这些温柔，曾经给他的温柔在这么漫长的苦难里被磨得干干净净，什么都没有剩下，甚至透支了他的全部心情，怎么还能要求他去对别人温柔？

他觉得，不知道怎么去爱人了，所以就算安晓宁不爱自己也没有关系，不会爱人的人也没有资格被爱，但是如果是楚湉总还是想去争取一下。一个会为了自己找十多年的存在，一个真真正正关心着自己的存在，会把自己变成自己的生命重心的存在，这样的楚湉，这样的老师，是他记忆力残存的些许温柔，但是就算是她，现在也在质问自己：“你到底想对那个孩子做什么。”