我记得小时候的一些事情。

小学的时候喜欢打乒乓球，后来攒着钱，缠着家里人买了第一副乒乓球拍，拿到学校打了两次，后来那一次下课出去打球时，被两个初中生或者是高中生抢走了，我一路追着想要抢回来，在学校后门下坡的地方被打了，摔在地上的时候脑袋磕在一个大石头上，起了一个好大的包。

那时候有没有哭倒是忘记了。

我至今记得那块大石头的样子，在学校陈旧的后门边，后来那个坡道上修了水泥路下来，水泥路的边缘与石头相隔大概二十厘米的样子。现在还能想起有时候下雨了水从石头边流过的画面。

初中的时候在学校寄宿，晚自习。每个夜晚我会花五毛钱买一块巧克力吃，巧克力很硬，有些苦，然后觉得脑子就特别清楚。晚自习快要结束的时候老师就已经走了，我们一个班上的男生在学校里捉迷藏。那个时候喜欢吓女孩子，教学楼楼梯口出来，道路两边都是花园，围着矮矮的女贞树，我们在快要下课的时候躲在女贞树后面，看见有人下来，就跳出去吓人。

有一天晚上快要下课了，我偷偷摸摸地躲到那花园里，然后看见当时跟我玩得很好的一个朋友也过来了，他偷偷摸摸地躲到另一边。我想，这真是英雄所见略同，待会是两倍的恐怖。然后有三个女同学下楼，走过来的时候，我“啊”的一声跳出去，朋友也从那边跳出来……在空中撞在了一起，三个女同学愣了半天，哈哈大笑，我们只得灰溜溜地跑掉了。

有时候会躲在黑乎乎的楼道里拿个手电筒，有人走过时忽然打开，从下巴照上去。有一次把个女孩子吓哭了，弄得我们手足无措，心想这下糟了，不会告诉老师吧……

初中的时候参加过一次全校的文艺汇演，跟一个胖子说相声，相声是我写的，效果很好。那个胖子不认真排练，到了表演的时候台词都记不住，表演到一半，他问我：“下一句是什么？”我就告诉他了……忘了把话筒挪开嘴边。当然，效果还是很好的，至少大家都笑了。

写这些东西到底有什么要表达的呢？其实倒没有太过复杂的东西，如果真要说。我记得那时简简单单的心情，那样的学校、宿舍。破掉的窗户、认真书写的黑板报、教学楼后排练相声时的小巷子、划分的卫生区、早晨拿着扫帚打扫的孩子们、宿舍里老旧的床铺、院落间孤孤单单的水龙头、冬天里压在宣传栏顶棚上的积雪、夏日开学时的闷热与欢笑、四驱车驶过周六空荡荡的校园的声音……转眼间一切都一去不返了。

许多时候我想，自己有没有抓住什么东西，因为错过的真是太多了，可是有时候也告诉自己，记忆终究被我抓在了脑海里，那时候的感觉，甚至更远一点的，许许多多的东西我都还能记起来。我记住了感觉，却忘记了参与的人物。

如今我喜欢一边听歌一边坐公交车，看人们的上上下下，看外面划过的景色，想他们有怎样的故事。每一次都能在脑海里构架出无数的画面，随着音乐而动起来，一切都栩栩如生，每一个细节我都能够看得清清楚楚，蕴含着某些感触。这是我的强项，但毕竟也是一项孤单的游戏，若旁边有人在跟我说话，一切想象就都荡然无存了。

早两年跟几个朋友去三亚，说去哪儿玩，我说不如坐公交车吧，看见有车就上去，想下时下，走走逛逛，三亚就能跑遍了……后来当然没有做这么2B的事情。我们住在酒店里，白天码字，傍晚到酒店的游泳池游泳，到海边散步，然后到吃饭的时候，打的去三亚市区吃肯德基……那边的菜真是太淡了。

于是每一次一个人坐公车的时候，我都会戴着耳机，尽量坐在后排靠窗的地方，随音乐而来的多是空想，有时候也会见到一些有趣的事情。去年的时候有一次我坐公交车去长沙，天上下着雨，公车里也连带着有很多的积水，人不算多，但也坐满了车里的位置，在司机座位后方的一个位置旁，有人大概刚吐过不久，在旁边留下了一滩呕吐物，上来的人都下意识地绕过它。

有一对年轻的、大概不到二十岁的男女上来，或许是大学里的学生。女生一直笑着跟男生说话，踩在那堆东西上也一直没有发觉，后来男生到后面靠车门的地方站住了，女人才在座位上坐下来。我不知道她什么时候发现脚下的东西的，但我想她一定很喜欢那个男生，过了几个站，男生先下车了，后来我也下了车，不知道那个女生坐到哪里。

去年的时候我交了一个女朋友，年底的时候分手了。这是我多年以来第一次谈恋爱，或许有些好笑，毕竟我也二十七岁二十八岁的年纪了，过完今天，步入人生中第二十九个年头。分手之后，我一直想，自己是做错了，还是做对了。

我总是想自己是对了还是错了。

我大概刚从高中出来，二十岁出头的时候，有一天忽然拿到了一个女同学的电话号码，以前当然也是有一些来往和回忆，算是好朋友的，这些倒是不必细述。但两年没有联系了，那天打了个电话给她，忽然心中难以平静，当天晚上睡不着觉，第二天做什么事情都静不下心，觉得手在发抖，然后打个电话跟她表白了。

她当时在大学应该已经有了男友，电话的结果不言可知，但打完和说完之后，心情平静下来，当晚睡了个好觉，此后我曾沾沾自喜将其作为“青春时代的终结”，从此抛诸脑后，努力工作，不再想它。

大概是一年以后的有一天，她忽然打电话过来，跟我谈大学里的生活，我觉得很奇怪，我问她有什么事情，她问假如当初我答应了你，你会怎么做呢，我说当初我就知道你不会答应的啊，她也就没说什么了。

当时的我因为家里的条件主动放弃了大学，但高中毕业出来，其实找不到好的工作，过得或许不算窘迫，但也不是能负担起什么的时候。那个电话之后，当天晚上我忽然觉得，我真是一个烂人，呵，为了睡得着觉而打电话表白——事实当然并非如此，那时候的我当然的的确确是喜欢着她的——从那以后，我想，不该再在承担不起责任的时候拖累他人或是妨害他人，哪怕只是情绪上的波动。于是之后的好几年，我不再接触任何可能涉及感情的事情，虽然也曾有过这样的机会，但几乎是在念头兴起的时候，便被我自己压住了。

直到有一天，我觉得自己已经认识到了责任是什么样子的东西，才想着可以开始尝试一下它了。

但是……呵呵，这些想法当然都是错误的。

其实归根结底，那终究是我自己太过强烈的自我保护意识在作祟，意识到这一点是在去年一个同学婚礼的前夜，我们一起吃饭，进去的时候便又见到了她，她已经结婚了，跟我打招呼，我愣了一下，说：“这位是……”她其实并没有太大的变化，有关于她的名字，各种记忆我也都记得，但当时就是认不出来了……那天晚上我想：我他妈真是个烂人。

想必她与她的丈夫也不至于会看我的文章，这些东西写出来也就没什么了，就算能看到，那也没什么，只是回忆了，如果有可能，倒是想说一句：“对不起。”

我现在想说的是，人生之中是要有许多遗憾才会显得完美的，但并不是这种。我从二十岁开始就在孜孜不倦地想要避免遗憾、规避伤害，如果觉得事情最终可能失败，就干脆不去碰它，到现在想起来，倒是成了真正的遗憾了。若有看我书的十来二十岁的年轻人，希望大家不会这样，有幸福就抓住，有挑战就去尝试吧。

男人三十岁以后，要做有把握的事情。这是《一代宗师》里说的，但那是三十岁之后了。

而在我来说，想要再让自己回归某种“正确”，也已经是没有必要的事情。曾经在我的性格里有着许许多多扭曲的地方，我因此而感到茫然无措与痛苦纠结，现在它们已经在我的身体里定型下来，成为我的一部分，我也因此得以保有一些让我自己感到珍贵的东西。人生观已经建立，茫然也就因此荡然无存了。

我因此得以写书，因此得到了写书的能力，因为这些，我可以在公车后排上听着歌看着人群上下，看到更多更多的东西，因为这些，我可以在喧闹的肯德基里码字，将周围的人当成背景，因此我得以更加深入和客观地分解自己的人生并且因此获得其他人未曾有过的体验。我想，如果说我曾经失去了什么，毕竟我也获得了许多。

有时候想，人生也许就像是公交车，许许多多的人会陪你走一程，有的人与你走的路程长一些，有些人在下一站就下了，有的人坐得远，有的人坐在你旁边，迟早有一天，他们会下车，你也会在某一站起身到达终点。

我有时候出去散步。

我如今所居住的小镇上有一个很大的湖，绿化不错，各种设施也好，晚上会开着各种灯带，有音乐，有时候小广场上有文艺汇演。散步的道路环湖一周，对面有个神气活现的大房子，晚上开了灯，就像别墅一样，我第一次来到这里的时候，觉得：哇，谁能在这个湖边建别墅，真有钱。后来发现是个公共厕所。

我到晚上的时候听着歌去那湖边转一圈。有一天晚上我从湖边回来，已经有些晚了，前方是孤孤单单的公交站，天上无数的星星，我抬起头看，周围都显得有些空旷。路灯照着道路，不时有车辆驶过，远处车灯照过来，对面是一个小区，旁边是安静的、暂时停工的工地，但回头看去，湖上的灯光映照上来，城市的灯光迷离安静，视野中也有夜归的行人走来。我想他们过的人生时，忽然想，好多人啊。

在这个城市，在这个世界上，真的是好多人啊，就像天上的星星一样，数也数不清楚。每一个人都有着自己的人生，各种光怪陆离的经历，只是想象着有这么多的人，这么多的灯火，就足以将脑力耗尽了。那个时候我忽然觉得，一个人只能过一辈子，真的是太遗憾了啊。真想去体验每一个人的人生……

后来我想，虽然之前未曾如此明确地去想过，但我这样喜欢写书的原因，或许也就是因此而来。

我二十八岁了。写书的过程里，许许多多的事情、心情，我都可以模拟出来，见到许许多多的事情，我都觉得很寻常，难以感到意外。有一天有个朋友跟我说，你的人生之中没有什么意外，没有什么惊喜，什么事情都能理解的话，岂不是过得太无趣了。我也不知道在旁人看来这样是不是真的很无趣，但在我来说，每时每刻，我都在体验各种各样的感觉，喜悦的、欢乐的、怀念的、伤感的。这个世界每一刻既能让我惊喜又能让我平静。也是在那天晚上，我想，能够看到这样一个光怪陆离，有无数人生无数感情交织的世界，真是太好了。

真想将这些情绪让每一个人都知道。

我们只能活几十年，当有一天我们下了这趟公交车，还有无数的人在上面，有人上、有人下，几百年几千年或许几万年，与天上的星辰一般浩瀚不停。如此短暂的片刻间，假如有一天我要下车了，我希望可以告诉自己说，我见到了许许多多的东西。

哦，还有……很高兴认识你们。