8

兄弟会的金钥匙可以用来做什么？

请先来看一看这锈迹斑斑的军牌上的字迹。告诉我，上面写着什么？

z.是名, tse是姓, c是军阶，1.6.40是任命日期。

然后是血型a型。

然后是ukmc.

你是否看到哪里缺了一点信息？

本该填上u或b两个字母以代表有关于一个人的信仰的地方, 那里一片空白。

如果一名军人赖以为生的信仰被剥离, 正义被磨灭, 那么他活下去的意义是什么？

我周围这一群英国陆军，他们身材健硕, 阳光乐观, 他们拥有“钢铁情人”与“萤火虫”, 有强大的皇家空军为后备，装备精良却不擅作战；热爱吃牛肉土豆, 会在营地中玩扑克，听音乐, 富有生活情趣, 会开敞篷车带女兵在大获全胜时外出兜风，将女士捧在手心, 不像别国士兵，与女士相处几乎从未出过什么丑闻；总是充满情趣与爱心，会帮助法国农民犁地。

与皇家空军与海军不同的是，他们之中大多数出身平民，你会说他们耽于逸乐；如果不是因为战争，他们也许更适合做一名妻子的丈夫，做一名绅士, 而非一名战士。

若非忠诚，否则谁愿意来到战场上？这就是他们的信仰。

不似我，我什么都没有。

我无国家无爱人无宗教信仰，不学无术，一事无成。军牌终有一日锈蚀到分辨不出上面的姓氏，那么我唯一仅有的便是那一把金色锁匙。倘若有一日微不足道的谢择益无声无息死去，毕生价值一定敌不过这一点五盎司黄金。

在信仰问题上我只佩服一个人。谢鸿，我的父亲，我与他的关系其实并不如外界所见那般不和睦，他的生活方式也并非如你所见那样滑稽。

关于他的罪过，他外表看起来满不在乎，私底下游走在清真寺，基督教与寺庙间寻求庇佑，所求的是让安拉，耶稣与佛祖赐给他一名儿子或孙子。如果不是仰仗他在远东的权势与地位，这等行径恐怕足以被虔诚信徒扔石子砸死。这是我以为他最有趣的特质。

那年十二月日军登陆香港，驻扎远东的十几万英军被轻易击溃，白人被投入集中营，大部分房舍中的财物在战争中被洗劫一空。他以失去财富为代价，在动乱之中成功乘船离开香港去往北美，从此更名改姓从头做人，将他投机者的名声画上圆满句号。

在一九六二年三藩市疗养院，我出现在那里时，他已于几分钟前闭上双眼。医生与看护对此似乎十分遗憾，他们告诉我，很多年前他便已不相信我仍旧还活在世上。

他是自然死去，没有经历任何疾病痛苦。我只知他毕生愿望终究没能实现，不知道他最后二十年活得快不快乐。

10

你来找我，一定是因为见到了这一张照片。

拍摄这张照片的米夏生于班加西城为数不多殷实家庭，十八时收获了一台英国产的罗盘2作为生日礼物，也在那年四月的战争里，失去了居所与两名姐姐。

那年二月，隆美尔的先头部队也在黎波里上岸，深入昔兰尼加并攻占了班加西。我们全线撤退时引爆缴获的四千吨意大利炸|药。这座城深陷一片火海，第二装甲师仍在三日之后于迈基利全军覆没。所有师长，甚至军阶在我之下的军官均被俘虏。轰炸仍在继续，我半个身体被压在倒塌的墙体下。他们以为我必死无疑，而前方还有要塞，于是隆美尔放弃清扫战场转而向托布鲁克挺进。

从废墟中爬出来时这双腿仍还有救。迈基利刚经过战场与轰炸洗劫，早已成为空城。我在城里寻找到一些食物与绷带，准备向附近寻求援助。迈基利周围是沙漠，最近一座村落距离这里有数十公里。我决定费上一些时间穿过沙漠。这是我活下去唯一能做的选择。

这也许也是我命里做过的最糟糕的决定。

我从纳粹最引以为荣的隆美尔手里侥幸活了下来，却要以这一副残躯将要面对的是沙哈拉的鬣狗、野犬与太攀蛇。

我找到安息之所，大量失血与饥饿已使我难以时刻保持警惕。夜里听到动静醒来，对视上一双绿色的眼睛。秃鹫在啃食我失去知觉的化脓双腿，那双腿仍还有救，可它活不了多久了。反抗已是徒劳，那一刻唯一值得我期待的是，它对我身体其余致命部位的兴趣暂时小于腿部的烂肉。

也在那一刻，我听见汽车引擎声，在几十米的灌木外。我立刻迫使自己发出一些声音。幸运的，汽车似乎停了下来，脚步声踩着灌木靠近时。我看到那个班加西少年的目光从我的腿移到我的军装上时，眼神也从怜悯成为嫌恶。

我听见他父亲用阿拉伯语对他说：“给那该死的秃鹰一枪。”

他对他父亲说：“它在吃的是毁掉班加西城的该死的英国兵。”

他父亲说：“那么给他一枪。”

米夏没有开枪。

他回头看了我一眼，那一刻按下手中的快门。

我知道自己此刻模样。腐臭，肮脏，身体残缺丑陋得令人恶寒。我不知道自己正对他镜头的眼神。也许我的求生欲使人同情，带着一点对于此刻衣着与气味都不太得体的愧疚，也许失血过多使我精神涣散，也许我已濒死，所以瞳孔开始收缩。

他们在离开的一小时后返回将我背出沙漠。

我失去了双腿，活了下来。

他无数次的描述着他那时返程的决定：“我在车上同父亲描述你看着我的眼神。那时你脸颊凹陷，面容再无半点光泽。瞳孔开始收缩，你快不行了，你也知道这一点。死去未必比活下去更痛苦，你也知道。但那一刻你望向我的神情仍带着对生的憧憬，你在向我乞求生存。”

也在那一年，远东十几万英国陆军被俘虏，香港被日军占领，所有白人与英商均被投入集中营，或是被遣返，所有房屋皆被征用。

战争彻底打响。我已无处可去。

那一年我三十四岁。

他有时问起究竟是什么支撑着我在那一刻仍旧渴望着生存。

支撑我活下去的意义究竟是什么？

我也时常问及自己这个问题——我没有信仰与国土，没有人可供我爱与恨。我厌恶战争，亦并非一个合格的战士，更无人可以效忠。

仿佛生命每一扇门与窗均被关上，黑暗中只好点亮一支蜡烛。它照亮我时，也将氧气一点点夺去。

可是即便如此，我也想要见一见真正的光。

11

十四岁时，我仍旧蒙昧，无处安放的张狂与愤怒时常将人中伤。

三十四岁却活得太过世故麻木，躯壳丑陋不堪，灵魂也已死去。

这也许已经是我最好的命运，却没有诞生在最好的时代。

假如我遇见你，应该是在我二十四岁时。我一定会在每天带一朵花回来给你，将它养在活骨瓷碟中，并且倍加小心翼翼。

可我已经八十四岁，已经太晚。

我已经时日无多，我仍旧未等到你。

我曾隔着恒温箱见到过一名早产儿，周身不足一名成年女士手掌大，小小手掌却将她攥得死死，一眼便知，她将来必定能成长为一名斗士。

我已时日无多，于是用余生所有的力气祝她健康长命。

——

玛丽安第一次见到那张照片，是一九八|九年夏天，在迈尔萨-玛特鲁当地老人米夏家中见到那张照片。

那是张保存良好的黑白照片，看起来应该修复过许多次。照片上，一名着了英军军装的男子蛰伏在灌木丛里，抬眼望向镜头。他脸上很脏，两颊深陷，显然遭受过严重的折磨，连黑色瞳孔都已开始收缩，却不妨碍他的英俊。

尤其是那双眼睛，玛丽安不知该如何形容。非常漂亮的掩藏在眼窝的阴影里，她能透过相纸，那双眸子，看到他全部灵魂，他全部灵魂都在讲述一个哀艳的故事。

玛丽安找了这张相片的主人快三年，终于在中国南方市郊的一家医院找到他。

这三年里，她寻到过他另一张相片，在一份上海发行的旧报纸上。

照片上，他脸颊一侧凸起，仿佛在嚼着一粒糖果，面无表情的正对镜头。他年纪看起来只有十四五岁，但是看到那一双深艳眼睛时，玛丽安几乎立刻地，便将他认了出来。

报纸纸页上这样注视：“哈德门香烟上海拍摄广告模特，无意竟拍到沙逊谢氏大少。哈德门老板及同行女演员亲自上前搭话，他兀自吃糖不理众人，半晌回头问道：‘望够未？’相机立刻抓拍下该场景。”

她以为他难以亲近，于是观察了他许多天。他十分喜欢坐在蔷薇花丛后头晒太阳，一坐就是一整天。他衣着永远熨帖干净，他时不时与过路人谈笑风生，他极具教养气质，非常体面。

她始终觉得他应该有个女伴，即便居住在生活节奏繁忙的闹市里，也时常会在晚餐以后去听古典音乐，或者去一场真正夜场舞会；会着最典雅的西装与晚礼服，将头发打理得一丝不苟。

那是一种举手投足里散发的，深入骨髓的天性里的自然优雅。所以即便失去双腿，不得不以以轮椅代步，却仍旧是一种会使当代都市俊男靓女为之汗颜的体面。

玛丽安望向他时，始终觉得他绝顶孤单。

一月以后，她终于鼓起勇气上前打招呼，没想到是，他比他看起来友善并且好相处。

他慢慢地说了许多话，由玛丽安一一记下。

她小心询问是否可以将他两张相片陈列在cil学院图书馆的二战纪念区域。

他略一点头，表示请便。他似乎精神已经不太好，玛丽安不再打扰，立刻离去。

玛丽安乘飞机回到英国，开始着手整理手头资料。一周后，她接到电话，获知了谢老先生过世的消息。

“他独居五十年，每日都会买五朵白兰或一束百合回家，五十年如一日。他终身未婚，他死后五天，花儿在他窗台上枯萎了，于是尸体才被邻居发现。”