合格的哥谭都市传说通常包括以下几个要素：漆黑的夜晚，脏兮兮的暗巷，瑟瑟发抖的歹徒，以及，当然咯，一个怒气冲冲的蝙蝠侠。

布鲁斯?韦恩把弯成九十度的水果刀丢下，这和蝙蝠装甲比起来仿佛玩具一样的东西掉落在泥泞的水潭里，发出一声脆响。

明明四周死一般寂静，可小混混汤米却觉得这声脆响仿佛雷声一样震耳欲聋。前辈们关于蝙蝠的种种教导和那些惨痛的医院病历一起涌上心头，使他立刻打了个寒战。

“我上有老下有小......”

“交出来。”

蝙蝠侠对汤米的哀求充耳不闻，只是伸手――对天发誓这条手臂好像有别人大腿那么粗――把他从地上掐了起来。

所以说哥谭混混总觉得生活在别处的同行们幸福得不行。

美国队长就差把“伟光正”纹在脸上，闪电侠和蜘蛛侠还是“没断奶的小屁孩”，绿灯侠一年到头不知道在家几次，超人连猫猫狗狗都舍不得动一根手指头，更不用说把人的骨头生生打断......但在哥谭，唯有哥谭，混混们的待遇简直闻者伤心见者落泪。用不着杀人放火，也用不着贩/毒劫狱，几张富兰克林就可能让他们遭遇“不幸”。

而现在这个“不幸”正透过冰冷的面甲逼视着汤米，那嗓音和地狱里的魔鬼也没有什么两样。

“交出来。”

不用他说第三遍，两股战战的汤米就飞快地把两个口袋翻了个底朝天，可等他定睛一看，顿时傻了眼：这些本该是钞票的东西竟然莫名其妙地变成了几张脏兮兮的包装纸，上面还带着一股垃圾场里臭鱼烂虾的味道。

一阵难言的沉默。

蝙蝠侠先是一愣，旋即反应敏锐地扭头，只见刚才还躺在地上的受害者不知何时已经消失不见，只留下几块陈旧的钢板歪七扭八地四下散落。

他沉下面容。

管家阿尔弗雷德在通讯器那头诉说着什么，可布鲁斯充耳不闻，种种念头飞快地在心头掠过。

这是最坏的情况――

一个未知的超能力者正在他的城市里活动。

几条街区之外，一处矮房。

老约翰在敲门声中颤颤巍巍地把屁股从沙发里拔/出来，拿过门边挂着的猎/枪，顺着猫眼望向门外。

墙上挂着的灯有些昏暗，黑夜里只能看见一个模糊的轮廓在晃动，似乎是个穿着风衣戴着兜帽的人。那家伙微微低着头，兜帽把脸挡得严严实实，再往下看，只能看到手里抱着的一个圆形的玩意，像个篮球。

问题是谁会在半夜三更抱着个篮球。

老约翰于是把单片眼镜摘下来在衣服上擦了擦，戴好再次看去。这一看，差点没吓掉他半条命――

哪里是个篮球，分明是个人头！

冷汗一时间从他额头涔涔冒出。

仿佛等得不耐烦了，对方又敲了敲门，抬头喊道：“约翰老爹，是我。”

这声音就有点耳熟了。

不，是相当耳熟。

老约翰一把拉开门，把人怼了进来，不等对方站直就一脚踹过去，开口喷道：“你这坏种，手里捧着什么玩意，老子差点尿在裤子上！”

对方便咧嘴一笑。

“今天收获不错，在废铜烂铁里找到了这个。”

他几步走进屋里，把人头状麦克风搁在桌上，摘下兜帽。映着壁炉的火光，与此处格格不入的真容终于完全显露。这是个看着二十出头的青年，有着半长的黑头发和深邃的棕眼睛，他高大、英俊，即使置身于破旧的老房子里，穿着一身脏兮兮臭烘烘的衣服，也丝毫无损他的仪表堂堂。

但仪表堂堂对养父来说可一点卵用没有，又不是鬼父。

老约翰看都不看那诡异的人头麦，只把猎/枪往墙上一挂，双手叉腰，凉飕飕地磨着牙：“欧文?琼斯，你最好给我一个解释，这都几点了，你干什么去了？”

听出他的恼火，青年心虚地绕到桌子另一头，讪笑。“我也没干什么，这不，老样子，闲着没事到港口的垃圾站去晃了晃。还别说，今天的收获真不错，我都不知道哥谭人民已经脱贫致富奔小康到这个地步了，除了这只人头麦，垃圾堆里竟然还有块八成新的技嘉主板――”

“说重点！”

“好吧，好吧，老家伙，耐心是美德。”欧文咕哝着举手讨饶，“解释就是我在尤克老街被抢了，人家拿着刀，开口就要我身上所有的钱。我哪里有钱？我怕是这条街上最穷的人了，全身上下也就这几个铁片能卖点东西。”

老约翰从鼻子里挤出一声地狱般的冷笑。

“是啊，你没钱，你穷的很，也不知道天天匿名给阿卡姆捐钱的是谁。”他从怀里掏出烟斗，“不过这也是应该的。感谢你那亲生老爹的名誉吧，小子，你能长这么大多少也有他的功劳。”

欧文?琼斯的亲爸叫内森?琼斯，是个臭名昭著的疯子，杀过人的那种。

其他城市的人也许没法理解，但哥谭是座思维倒错的城市，这座钢筋铁骨的原始森林奉行着弱肉强食的原则，从城市的平民到城市的英雄无不是恐惧之神的奴仆。在这里，科学家、医生和律师名声不显，小偷、劫匪和杀人犯却是名声在外。凶性越大，越受人尊敬，以至于到了还能庇荫后人的地步。

老约翰吸了一口烟，直觉自己总有一天要被这臭小子气死。但他毕竟活了六七十岁，如果说阅历带给了他什么经验，那就是和毛头小伙子计较这种事，可以，但没必要。

“抢了你多少？”

“三百。”

“三百？在尤克街？”他瞪大眼睛。

“可不是，企鹅人招的新手下现在是越来越差劲了，尤克老街这种地段竟然报三百，坏了规矩，双面人和黑面具的手下听了能气死。”欧文耸肩。

那副n瑟的小模样看得老约翰恨不得把这小子按在地上打一顿，但他控制住了自己的手，只是继续发问：“然后呢？就算三百吧，你可别跟我说你什么花招都没耍就给钱了。”

“我倒是用了，可还不如不用呢。“欧文说，“我碰到‘他’了。”

老约翰一下子坐直了身体。

他们彼此都知道“他”是谁。

曾经有社评人说过，哥谭这座城市的良心大概随着韦恩夫妇的遇害而消亡了。数十年后，矗立在城市中的蝙蝠侠雕像却传达了一个截然不同的故事。

蝙蝠侠是这座城市的恐惧，也是这座城市的良心，他二十年如一日不遗余力地打击犯罪，其间承受的损失不可计数。但正像蝙蝠灯象征的一样，只要还有一口气在，蝙蝠侠就会在蝙蝠灯亮起时奔赴战场。

哥谭镶嵌在他的身体里，哥谭的大街小巷就是他的脉络。

壁炉里的火噼啪跳动，欧文垂眸看着今日报纸上美国队长的大幅肖像。“我......我没准备现在就见他，更没准备给他添麻烦，正义联盟刚组建，英雄们都很忙......再说他大概也不记得我了。”

“正义联盟，复仇者联盟，哼，这年头丢个砖都能砸死三个穿紧身衣的怪胎。”老约翰吐了口烟，“天上飞着氪星人，水里游着亚特兰蒂斯人，冻了几十年的老家伙活蹦乱跳，连花花公子都能穿上铠甲拯救世界――就好像这世界还有救一样。”刺鼻的烟味在房间里弥漫，他将烟斗在桌上磕了磕。“几年前我们最大的麻烦不过是脑子不够用，解不开谜语，现在倒好，人家一拳头就能把你送到太平间去。”

欧文实在忍不住弯了弯嘴角。

的确，他长到这么大，每年都在报纸上看到企鹅人谜语人小丑等各种罪犯的报道，不过这些罪犯好歹是人，而现在发布的都是阿斯加德人，氪星人，黑暗精灵......

这地球迟早要玩完。

一声叹息。

父子俩面对面坐着，彼此消化着这糟心的世界。许久，老约翰拍了拍儿子的肩膀，嘱托道：“我是烂在泥潭里的人了，小子，可你不是。你是有本事的人，上帝作证，如果我有你这样催眠的本事，早就上银行先干几票再说了。”

“然后被蝙蝠侠送进阿卡姆去和我老爹成双成对？敬谢不敏。”欧文夸张地摇摇头。

老约翰便收回手臂。

他看着养子站起身，看着他拿起人头麦和主板，看着他绕过客厅和乱糟糟的楼梯间，看着他快步走回卧室关上门。

在木门背后，欧文拉开座椅，打开电脑，戴上耳机。

随着音乐声，社交软件和直播平台同时在屏幕上跳出，新闻推送疯了似的在右下角刷屏。网络世界如一池热水，将他的心泡开，抚平，融化。

这里没有堕落的哥谭，没有疯癫的阿卡姆，也没有复杂的蝙蝠侠；只有人们由衷的感谢，狂热的追捧，和不加掩饰的表达。

只有在这里，他才能找到自己的价值。