第24章你鲨鱼不是演的挺好吗?
“史密斯大剧院新上演的三幕爱情喜剧《丘比特的胜利》值得一看。”
这是《纽约时报》的一位评论家写的标题。
然后,在评论中, 他长篇大论地分析了剧中音乐、分析演员唱腔、分析剧情故事, 还用一些艰深晦涩,正常人听不懂的术语, 什么叠歌什么咏叹一类的莫名其妙玩意儿, 来矜持地表达这部剧的水准‘还算可以’。
接下来, 他又开始夸了作曲家和乐队指挥,甚至整部剧的台本制作者。
最后,才是演员。
“著名的女高音苏珊娜,一如既往地不会让人失望。尽管,她曾有一段漫长的低谷期。但在这次的表演中,我们依然可以看到她那令人难以置信的高水准人物刻画能力和生动的戏剧表现力。而她歌声中饱含丰富的情感, 令人心折;”
“同样,饰演配角的阿莱西奥,也为观众贡献出了一场绝对专业级别的表演, 将一位好色风流的贵族男爵,表演的活灵活现。这位意大利裔男歌手自登上舞台以来, 演技和歌声从不让人失望, 无可挑剔。”
肖恩念到这里, 不禁停了下来。
“继续念啊, 还没完呢。”
阿莱西奥鼓励地说。
“你怎么知道还没完?”
肖恩郁闷地问:“你们是不是都已经看过了?那为什么还要我念?”
“甜心,念嘛,我真的想听。”
苏珊娜抓着他的胳膊晃了晃说:“我想多听听夸奖的话。”
“夸你的已经念完了。”肖恩冷静地说。
“可还差夸你的。”阿莱西奥含笑指出。
“我就知道。”肖恩抿了一下唇。
他郁闷地发现,这群人不知道为什么, 就是特别喜欢逗自己玩,比如这次,明明早就看完评论了,还非要说没看过,让他给大家念出来……
“亲爱的~~!”苏珊娜软了声音喊。
“是啊,就差一句了。甜心,宝贝儿,念完它吧。”阿莱西奥也凑热闹地缠着他说。
“好吧,好吧。”肖恩无奈地叹气。
他就是拿这些‘对自己好的朋友’毫无办法,所以,只好不情不愿地念着这则评论的最后一段。
那真的是非常简单的几句话:
“……至于这场演出中,最为让人惊讶的应该是新人演员肖恩弗洛西(我为了这个陌生的名字,还专门去售票厅要了一份节目单,来查看演员表)。我想破脑袋,也不知道这位演员,到底是从哪突然蹦出来的奇迹,说不定他是上帝亲手送到人间来的天使(听说天使是没有性别的)。”
更衣室里的人又在大笑了。
肖恩面无表情,早就猜到他们是想坏心眼地笑话自己,才非逼他读完这则评论的最后一段。
为了不让大家的‘阴谋’得逞。
他用力板着脸,拒绝再展现出任何情绪来娱乐大家。
不过,这个评论家……
他仔细地看了眼名字‘亚当海因斯’,凶狠地、用力地记住!
太过分了!
要夸人就好好地夸不行吗?
非要玩什么幽默!
还上帝送来的?
根本不是,我明明是外星人送来的。
还天使?
去你妹的天使没性别!
肖恩真心讨厌米国人的这种风趣方式。
他十分怀念兔子国的表扬方法,每次学校评选三好学生,老师从不废话,直接站在讲台上开门见山:“这次三好学生获得者有xx。xx同学平时表现优越,学习认真,团结同学,乐于助人,现在请xx同学上台领取奖状,希望以后大家都像xx学习。”
这绝逼比什么‘上帝送来的天使’听起来朴实、又有号召力多了吧?
不过,尽管内心想吐槽这位评论家。但被夸奖的喜悦,还是从心中升了起来,尤其是对比之前阿莱西奥递过来的那摞胡说八道的报纸,这份‘不怎么样’的评论,实在令人惊喜多了。
哪怕肖恩自认为意志足够坚强,心中的信念也不会轻易为人所动摇。但努力得不到承认,和付出努力取得收获和赞美相比较,显然后者更让人欣喜。
想到这里,他就不由得放松了心情,用聊天的语气,随口问了一句:“所以,之前那些批评的报纸,都是你们弄出来故意吓唬我的,对吗?”
“不是啊,都是真的。”阿莱西奥回答。
“什么?”肖恩惊讶地抬起头,指了指那叠写满夸奖的报纸:“可是,这些……”
“亲爱的,不管什么时候,世界都不会缺少批评的声音。”苏珊娜温和地微笑着解释说。
肖恩被这个反转又弄的有点儿懵。
“我们都知道,总会有些小报社为只要新闻胡说八道,但是……”阿莱西奥站起来,给了他一个大大的拥抱:“每个行业都是一样的,有多少人赞美你,就会有多少人诋毁你。”
“恭喜来到成人世界,肖恩!”苏珊娜笑嘻嘻地说。
“但也不用害怕。”阿莱西奥潇洒地随手把之前那叠报纸扔进了垃圾桶:“遇到诋毁的人,就让他go fuck yourself ,而我们,只用和赞美的人说话就够了。”
“说的是啊。”苏珊娜在旁边赞同地说。
他俩这么你一言我一语的,成功让肖恩莫名地也觉得被骂不是事了。
后来很长一段时间,他都始终清楚地记得阿莱西奥和苏珊娜这时候的表情。
他们友好又充满善意地微笑着。
而透过这些外在表层,内里深处的灵魂,也正美丽、坚定,又强大地闪闪发光。
然后,肖恩已经意识到,想成为一个好演员,他还有很长、很长的道路要走。
在这条道路上,他要内外兼修,要勇敢坚定,要无所畏惧。
同一时间,
弗洛西家里也迎来了一场变故。。
瑞安叼着烟坐在客厅沙发上发呆,听到开门的声音响起,下意识地转头看了过去:“咦?你今天怎么回来的这么早?”
詹姆斯低头,用门口的地垫蹭去鞋上的一些泥土,听到瑞安的话,不由得诧异地抬头:“你也没去上班?”
两兄弟对视了一眼,沉默了几秒。
然后,他们同时说:
“我计划辞职了。”
“我打算转行了。”
两人又同时停下。
空气一时间非常安静。
“好吧。”
瑞安不太想这么僵持着,率先开口解释:“你知道我一直在混日子,那家咖啡店和那家买酒的店铺,根本不缺人手。他们雇佣我,只是冲着我长的好看,帮他们增长了不少销售额,所以,继续待下去,也没什么发展前景。”
“是啊,收保护费也没什么前景。”
詹姆斯用他的理由,非常敷衍地简单解释说。
两兄弟不禁又一次久久地对视。
许久,瑞安一下子大笑了起来。
“上帝啊!”他笑得整个人都仰躺在了沙发中:“我们之间还需要说谎话吗,大哥?ok,ok!我先说,是肖恩。那小子真是棒的让我震惊,我恨不得也像凯西一样,指着舞台,对所有人说那是我弟弟!那天晚上,你知道吗,大哥?我几乎是在仰视他,多么了不起啊!那些精彩的台词就从他向来沉默的双唇中,如仙泉一般汩汩涌出,整个世界都为之失色!我绝非出于嫉妒的心理,因为那小子是我,是你,是我们家所有人的骄傲。可是,大哥,面对着这样未来潜力无限的兄弟,我怎么还能放任自己如烂泥一般自甘堕落下去?”
詹姆斯沉默地一言不发,只是紧紧地拧着眉头,看起来一脸凶相。
可很显然,他确实有在认真思考瑞安的话。
许久,他才郁闷地嘀咕了起来:“我其实没你想的那么多,瑞安,我只是……只是觉得,一个大明星不应该有一个当混混的大哥。还有凯西,那个叫什么格蕾丝的老师,和我说她是个天才,将来能考入什么常青藤一类的厉害地方……我不能……”
他顿了一下,神色有些难堪地艰涩说:“我不能给他们丢人。”
此时,肖恩并不知道自己的成功首演,居然给两位兄长带来了这么大的心理问题,反而正沉浸在‘发薪’的喜悦之中。
在演出成功之前,一直没人和他谈论过薪水的问题。
他自己也没这个意识。
没进过社会的小菜鸟,总是不懂得讨要工资,或主动提出加薪。
肖恩的家里人对这行业更是一窍不通,所以,没人注意到,这位演着男主角的家伙,到现在为止,竟然还拿着龙套演员的薪水,一场下来只有几十美元。
直到财务那边开始核算薪资,打出工资表格,才惊讶地发现:“卧槽!我们的男主角,便宜的简直像是从垃圾堆里捡回来的!”
也幸亏肖恩这时候既没加入演员权益协会,也没有大肆对外宣扬自己的未成年身份。否则,剧院这时候很可能就要吃官司了。因为,前者规定了演员的最低周薪不得低于1861美元;至于后者,儿童保护协会从来不是吃素的。
于是,剧院的管理层人员匆忙把正在继续排练的肖恩给叫出来,打算重新给他算薪水,重新和他签订相关劳务合同,务必让一切显得合法合理,避免在剧院好不容易起死回生后,又出现打官司这种可怕的问题。
感谢肖恩身边的这些好人们吧。
在他还迷迷糊糊的时候,玛丽小姐,还有斯蒂文导演帮他看懂了合同,又帮他争取了比较好的权利。
比如,剧院会按照最低薪资标准,破格把肖恩前段时间做群演时的工资补齐。
至于《丘比特的胜利》这部剧,他们又单独签订了一份雇佣合同,一场演出两千美元。
于是,肖恩一夜‘暴富’了。
当他拿着一张据说‘去财务部可以支出一万多美元’的纸条时,神情仿如梦游一般。
“天啊,这么多,我能买多少甜甜圈!”
他悄悄在心里算着这些钱的购买力,得出的结论,让自己快要幸福地晕过去了。
人应该坚持下去,谁也不知道什么时候没准就突然成功!
想想吧,肖恩如果在每天领几十块群演工资时轻易放弃,那么,他永远都不会有今天的收获了。
当肖恩带着这些钱回家的时候,弗洛西家所有人都惊呆了。
“他们居然给了你这么多吗?”
连一向混迹街头,敢于和任何人大打出手、胡搅蛮缠的詹姆斯都有点儿感激到敬畏了。
这和人的品德、胆气无关,而是人的眼界所限制。
好比一个人每天只能赚十块钱,当他得到一百块的时候就感激涕零,可对于真正有钱的人来说,一百块和十块的价值很可能差距并不大。
弗洛西家的兄弟姐妹们此时还没有培养出足够高的眼界。
在哥哥们渐渐长大后,他们虽然不会再挨饿,但也仅仅是维持着温饱,从来没有拥有过太富裕的钱财,偶尔多得几百美元就像是一笔巨款,如肖恩这种好像什么都没做,轻而易举就拿回来一万多美元的举动,简直仿佛天上掉馅饼一般的神奇。
“当演员这么赚钱吗?”
瑞安也难得地睁大了眼睛。
“你们剧院真是太好、太有良心了。”
凯西用充满感恩的语气说:“他们居然还补发给你钱。”
事实上,剧院补发工资,只是为了避免未来可能会出现的纠纷和麻烦,而且,哪怕是要倒闭的剧院也不可能会在乎发给肖恩的这点儿薪水。更何况,最近的演出那么成功,场场爆满,谁还有心情计较这点儿小钱?
但这一举动,无疑成功赢得了弗洛西家所有人的尊敬。
肖恩依旧如往常一般不好意思地抿了抿唇,似乎当他走下舞台后,光彩夺目的明星会立刻消失无踪,而腼腆、迟钝,却为大家所最熟悉的少年就又回来了。
他用那双漂亮的蓝眼睛期待地望着家人,带着点儿迫不及待想为最爱的家人奉献(花钱)的急切问:“你们想要什么,我们这回可以去采购了。”
一家人面面相觑,竟不知道说什么。
过了好一会儿,凯西才第一个小心地说:“我一直想要个新书包,没补丁的,不用太贵,20美元就够了。”
旁边的卢克也小声问:“那我能要个篮球吗?可以晚点儿买,等圣诞节打折的时候……”
詹姆斯低头闷闷地抽烟:“你自己赚的钱,自己花。”
瑞安摊手:“我不缺什么。”
“莎莉想吃糖。”最小的妹妹天真地喊。
“那你呢,你自己想要什么?”凯西转头问:“也给自己买个礼物吧。”
“我想买一个,不,两个甜甜圈。”肖恩下意识地回答。
然后,他在心里悄悄算了算大家的愿望清单,发现花费居然还不到一百美元。
所有人不由得呆呆地望着桌子上的钱,齐齐陷入了‘怎么花’的苦恼之中。
很显然,在他们没有改掉省吃俭用的消费观念前,大概短时间内是花不掉这笔钱了。
接下来的时间,肖恩更加努力了。
所有人都能感觉到他们的男主角,像是一团明亮的火焰一样引人注目。
当他站在舞台上的时候,一天比一天蜕变的更耀眼,仅有的戏份被发挥到了极致!每一个观众都不舍得把眼睛从他身上挪开,除了苏珊娜和阿莱西奥这样专业又经验丰富的演员外,所有人都被他衬托的黯然无光。
知道他领薪水始末的玛丽,不禁笑着调侃说:这是‘金钱的力量’。
确实如此,金钱给了人驱动力。
但金钱仅仅只是个媒介而已,肖恩真正喜欢的,是它象征着着的美好生活、崭新的人生,和一家人将会越过越好的希望。
但与此同时,肖恩明显的黑眼圈和快要溢于言表的疲惫,全都写在了那张年轻的脸上。
他一边狂灌着黑咖啡,一边在舞台上一刻不停地蹦蹦跳跳,用尽力气地去唱好每一句歌。
直至今日,他依然不觉得自己把歌唱的有多好,因为他身边的苏珊娜和阿莱西奥在歌唱方面的技巧远胜他百倍。他们偶尔兴起,临场炫技,那难度是肖恩再练十年也很难练出来的。
所以,肖恩只能竭尽全力。
恰恰是这份诚意,也许给他的歌声注入了与别人不同的生命力和强烈情感,以至于到了最后几场演出,他嗓子已经沙哑的不行,高音上不去只能靠喊的时候,观众们依然给予了最热烈的掌声,经久不息!
很多时候,演员们总觉得,那些只会看热闹的肤浅观众是很好糊弄的。
确实,观众大多时候不在乎什么胸声头声,更不在乎歌手的声音能达到什么阶位,只要剧情足够有趣,表演也还在及格线上,都会宽容地给予鼓励掌声。
但假如有演员愿意为他们奉上真正饱含情感的诚意表演,他们也不会忽略。
哪怕其中没有丝毫技巧,他们也会为之放声大笑、感动落泪,甚至从此以后的记忆中,都将这首歌、这段表演、乃至这个演员,奉为珍宝,放在心尖尖上牵挂。
那些观众开始疯狂地爱这部剧。
后台开始每天都被观众们送来的一束束鲜花所淹没,隔着老远都能闻到那浓烈的花香。
有些人甚至买了三天所有场次的戏票,一场不落地连看八场。
每到表演结束,他们还会‘训练有素’地守在后台,试图对喜欢的演员围追堵截,那种兴奋到难以克制的狂热表情,总让人联想到某些准备不怀好意,想要肆意搞破坏的恐/怖/分/子。
感谢舞台剧夸张的浓妆。
肖恩在脱掉戏服,扔了内增高,彻底卸妆后,那种明显单薄、内向的少年形象,和台上光彩夺目的角色判若两人。这使得他经常可以冒充道具组的工作人员,大大方方地喊一声‘借过’,就可以从那群‘恐/怖/分/子’人群中艰难挤出去,然后,没事人一样继续坐着大巴回家。
等到这周的演出结束,玛丽又按照剧院的指示,给肖恩提供了一份新合同。
剧院为他开出了三千美元的周薪,并承诺,如果再有担当主演的演出,还会另算演出费。
但在他即将签下合同前,斯蒂文导演却私下找他进行了一场谈话。
“你不应该把自己的未来局限在这里。”
这位慧眼识英才(其实是矮个子里拔将军),大胆冒险任命肖恩为男主角的男人说:“百老汇有很多出色的演员,他们一辈子就演一出戏。比如,xxx站在那里,就是一个罗密欧。所有观众只认他饰演的罗密欧,剧院也只让他赞罗密欧。因为,他演别的角色,观众都不买账。”
肖恩不太明白地望着他:“您的意思是,剧院以后可能会只让我赞亚度尼斯了?”
“不一定,但起码近一两年,你是无法摆脱这个角色了。”
斯蒂文导演坦然地说:“如果你的梦想仅止于此,就不用在乎。一辈子吃一首歌的歌手和一辈子吃一部戏的演员从来不少见。但如果你还想有更远大的发展,就别把自己局限在这部戏里。这个角色应该只是你漫长人生中的一页、一个开始,但不应该是你的全部。”
“您的意思是?我该离开这儿?”
肖恩还是不解地问。
“不是该不该,而是一定。”
斯蒂文导演非常笃定地问:“你变声期快到了吧?”
肖恩一怔,似乎才意识到这个问题。
斯蒂文导演认真地说:“你现在还在发育中,身体和声音各方面都没有定型,而剧院的高强度演出实则在过分透支你的精力。等变声期一到,你还想继续唱?知不知道用嗓过度会让你终生嘶哑?所以,即使你对这行业感兴趣,现在也绝不是你加入的最佳时期。”
肖恩不由得茫然地问:“那,那我该怎么办?”
“对,去好莱坞。”
斯蒂文导演直接给出了答案:“那里的机会无数,电影和电视对演员的声音要求不高,有后期配音在,而且,回到荧幕上,你也会是个好演员。”
肖恩不由得迟疑了。
一边是稳定的收入和目前看来还算不错的工作;另一边是有些虚无的梦想,却更广阔的天地。
“可您真的认为我会是个好演员?”
他忍不住有些局促、自卑又不好意思地问:“我好像除了努力,别的也没什么优点。我甚至没有学过演戏,对好多东西一窍不通。”
“我没说过吗?”斯蒂文导演诧异地问。
“什么,说什么?”肖恩一头雾水地看着他。
斯蒂文导演像是开玩笑一样地回答:“你鲨鱼不是演的挺好吗?”