炎热的夏季过后，天气日渐寒冷。

本就气温偏低的德姆斯特朗，早早地飘起了雪花。又因为城堡附近的那座大雪山，走在学校外面的场地上，让人感觉冷得刺骨。即使是那些能够较长时间给自己施展恒温咒的学生，也不愿意走出温暖的城堡玩耍了。

本来还等着看学生们堆雪人玩的伊恩，对此满是遗憾。于是他干脆拽着某天来到德姆斯特朗的格林德沃，跑到了一个学生们找不到的地方，两人满身孩子气的一起堆雪人玩。格林德沃身上原本在圣徒面前的高大威严与深不可测，算是被伊恩破坏得一干二净。

伊恩很忧郁地发现自己在堆雪人的功力上，似乎完全比不上身边的这位魔王陛下。他在一片还没被他们俩祸害完毕的雪地前站定，一挥手，然后……雪地上出现了整整一排的雪人。

格林德沃轻描淡写地看了一眼，伊恩用变形咒变出的雪人，毫不客气地点评道：“你这是在作弊。”

就在伊恩想要反驳什么的时候，天空中传来一阵鸟类的长鸣声，不是百灵之类婉转的啼鸣，而是鹰科动物独有的鸣叫。

格林德沃抬起胳膊，让这只信使降落在自己的胳膊上。拿起它脚爪上抓着的信件，抬了抬胳膊，让它自行离去。

就在伊恩一边为自己的那一排雪人添鼻子眼睛的时候，格林德沃已经拆开了信件。

“……我想，你可以看看这封信。”

“这是寄给你的信，我看什么。”伊恩现在的心思完全在自己的雪人上。

“因为，我估计过不了几分钟，你也会收到一封相似内容的信，区别只在于人寄信人不同。”格林德沃的话音落下没多久，天上果然又传来了鸟类翅膀拍打的声音。

格林德沃甩了甩手，手上的信件化为火焰，消失在冰冷的空气中。

伊恩抬头，认出这是马尔福家的信使，他拍打了下手上的雪，再加上一个清洁咒后，这才取下了信使带来的信。看毕，伊恩的眼神暗沉了几分。

简而言之，信的内容只有一个中心思想，那就是：一个名为阿布拉克萨斯马尔福的巫师去世了。

一朵朵洁白无比的雪花突然从天空上簌簌飘下，格林德沃看了眼这晴朗无云的天空。他不动声色地挥了挥手，一片无形的屏障，为不远处的青年遮住了冰凉的雪花。

……^

当伊恩再次回到马尔福家时，并没有叫家养小精灵，而是直接来到了悬挂着马尔福家族历代成员的画像长廊里。

如他事先所预料的一样，卢修斯就在里面。

那个与他一样的青年，从没有像现在这般挺直了自己的脊梁站立着，就像是生怕自己倒下一般。他双手拄着那根以前伊恩只在父亲手中见过的银制蛇首手杖。

伊恩并没有来得及换一身黑色的巫师袍，身上犹带着的几分德姆斯特朗冰雪气息，再配上他那张没有任何情绪波动的脸庞，倒是生生的让这条灯火辉煌、温暖如春的画像长廊，带出了几分寒冷萧肃的感觉。

卢修斯听到脚步声，回头看了一眼伊恩，“伊恩。”

伊恩向卢修斯点了点头，然后看向了卢修斯正对着的那张画像，画像里的那个长了一副风光霁月好相貌的秀美男子，正是属于他和卢修斯的父亲。

阿布拉克萨斯在伊恩开口说什么之前，先一步对卢修斯说道：“卢克，你先出去一下，我有些事情要对伊恩说一下。”

卢修斯疑惑不解地退了出去。

伊恩的眼神立时变得冰冷起来，“那么，父亲，虽然我很理解您非常想与母亲共聚的心情，但是我真是高估了您的耐心。这样对卢修斯真的好吗？”

阿布拉克萨斯笑得异常无所谓，他语调优雅，声音平缓地说：“你祖父也是在我这个年龄的时候，将一切抛给了我，然后……”

伊恩等着父亲接下来的话，只听他接着说道：

“他就跑没影了。”直到他父亲快去见梅林了，阿布拉克萨斯才得到了他父亲的消息。

伊恩看向不远处的另一幅画像，那是他祖父的画像，结果他只捕捉到一抹消失在画框边缘的黄灿灿袍角。

“……”刹那间，伊恩觉得在各种关键时刻“跑路开溜”似乎是这个家族的优良传统，就连自己也一样。

“我一直都觉得，比起卢修斯来，更像我的人是你，都是某种程度上的自我主义者。其实，我一直都想说了，我最讨厌处理各种文件了。我相信卢克，他能将一切做得都很好的，比我更好。”画像里的男子顿了顿，异常感慨地补充道，“他真是，天生的做公务者。”

伊恩从没有像现在这般感受到这位父亲的恶劣，成为了画像的他，似乎终于将自己身上最后一层枷锁摆脱掉了，再也没有顾忌的展现自己内心最为真实的一面，远比往日表现在众人面前的那一面更为让人……

伊恩觉得自己实在无法评价。

“……你之前对我所说的黑魔王的灵魂问题，的确，他的灵魂似乎真的出了点的状况。不过他似乎已经意识到了这一点，之前的一段时间，情况看起来有所好转。”说到这里，阿布拉克萨斯原本带着几分沉思的语气一变，变得轻松起来，“好了，我想以卢修斯的智慧，应该能应付这点小状况的。”

伊恩微垂头，然后又慢慢地抬起来，之前眼里的冰冷全然不见，极为难得的多了一丝更为真实的淡淡哀戚。他道：“我真想听听您还活着时的想法。”不知道是不是与现在的“您”的观点一致。

画像中的人物是由本人的记忆形成的，永远生活在过去式的一段记忆，既是他本人，又不是他本人。

青年的手轻轻抚上男子的画像，最终带着几分遗憾地慢慢落下。

画像的男子又挂上了那副一成不变的笑容，如同麻瓜的壁画一般，以一种属于父亲的温和眼神注视着青年，慈爱，却又让伊恩感到――

毛骨悚然。

名为阿布拉克萨斯马尔福的男人已经死去了啊……

这个正注视着他的画像，只是一个可悲的人造物而已。它根本没有他父亲的灵魂不是吗？既然连他父亲的一丝灵魂都没有，为什么却要冠上父亲的称呼呢？这样一个可悲又可怖的人造物，就这样用着那个与已逝去的人几乎无二的神情看着他。

就这样静静地、和蔼地看着他……

一股莫名的凉意顺着伊恩的腰椎处蔓延了上来，他甚至有一种只要他闭上眼睛，原本金碧辉煌的长廊就会变得晦暗的错觉，就连原本来自周围画像的丝丝细语似乎也一瞬间消失无踪。明明周围的一切，都没有变化。

“父亲，再见。我想，我需要去安慰一下卢修斯。有时间，我还会再来看你的。”伊恩神情落寞地说道，做足了一个情绪低落的儿子该有的模样。

他那位自逝去时就一直沉睡的母亲，这时也来到了父亲的画像中，向他轻轻挥了挥手。

伊恩向她轻颔首。

青年转身，离开了这个放置着马尔福家族所有已逝去成员的画像。

伊恩见到了卢修斯，明显察觉到卢修斯的精神不佳，“卢修斯，我认为你很需要去休息一下。现在若是有什么事情，就先让我来处理吧。”

“我也觉得我需要好好睡一觉了。一开始的时候，完全是手忙脚乱，竟然连父亲去世的消息都没有封锁好。”卢修斯感慨地说道。只要青年在他身边，自父亲突然逝世以来的彷徨不安，似乎一下子烟消雨散。若是青年永远都能陪伴在他身边，该多好。他攥着手杖的手紧了紧，像是在掩饰什么，若无其事地伸手整了整自己的袖口。

伊恩凑近了一步，安慰道：“这种事情本来就不怎么好隐瞒，别太介意了。先休息吧。”

卢修斯应了一声，转身前往自己的卧室，临了没忘了对伊恩说：“不知道你回来之前吃了没有，若是饿了，记得吩咐家养小精灵。”

伊恩做在客厅里，他在旁边布下了一层静音咒。然后掏出有一段时间没有用过的双面镜，“盖勒特，现在有时间吗？”

“有。”双面镜闪了闪，出现了格林德沃的影像。格林德沃看了看伊恩的神色，说道，“或许你现在的心情不好，我不介意自己当你的烦恼聆听者。”

“……暂时不用。”伊恩回道，然后他又问道，“盖勒特，我问你，巫师界里，那些已逝去之人的魔法画像，到底是一种怎样的存在？”

格林德沃很是疑惑，伊恩为什么会在这时候，问这种基本可以算得上是常识的问题。“已逝去的人的画像，是由死者的一段记忆构成的。”

“他们没有灵魂是吗？”

“当然。所以，伊恩，你千万不要把画像当做真人。”格林德沃警告道。

“我当然清楚这一点。”伊恩想不明白的是另一方面的事，“你说，一个连灵魂都没有的存在，它们能算作“生命”吗？”

“绝对不能。”否则桌椅板凳什么的不都成为生命了？

“如此一来，画像是没有灵魂的，也就是说它们没有生命。但是，如果画像连“生命”都不是，为何它们却能够思考呢？明明“思考”是独属于智慧生物的一种生命活动。它们究竟是怎样的一种存在呢？”

魔法画像与魔法镜子不同，镜子虽能言语，却并不能思考，它有些类似于麻瓜界的……嗯，程序，它所说的赞美词都是事先编好的。魔法画像与魔法镜子同样都是事先植入记忆，为何只有画像能够思考呢，镜子的行为模式则成为“触发式程序”？

既然这些画像有着本尊的全部记忆，它们也就清楚地知道自己并没有灵魂。当一个能够思考的存在，知道自己没有灵魂时……伊恩真想知道，它们心底的感觉究竟是怎样的。疯狂？亦或是绝望？

他从未像今天这般质疑起画像的存在。他沉默了一秒，用更加直白的话语，问道：“这到底是个什么‘东西’？盖勒特，巫师们难道从未因此感到恐惧吗？”

双面镜另一边的格林德沃安静地听着伊恩说完。这些话，是如此的耳熟，曾经的他，在自己的母亲去世时，也曾向他的父亲问过相似的话语，但他的父亲却只用一副惊讶又不解的表情看着他，问他为何会有这样莫名的奇怪想法，然后又略带斥责的对他说，不该考虑这些乱七八糟的东西。

或许只有格林德沃他自己，才知道他现在是有多么的高兴，能够被人理解实在是一种再美好不过的事情。

“对于你的疑问，我只能很遗憾的说，我也不清楚，没人能够彻底了解伟大而神秘的魔法。另外，让我也问你――”

魔王唇角带笑地闭上了自己的双眼，“你可曾在我的办公室以及卧室里，看到过任何一张魔法画像？那么现在，你知道这是为什么了吗？”

……