夏季的夜晚来得迟, 傍晚六点多钟, 夕阳尚未退场, 天幕仍有余光，然而室内光线晦暗，家里也没人去开灯。

徐白背靠着冰箱，脑子里一团乱麻，她深吸了一口气, 和谢平川讲道理：“你第一次去别人家做客, 会把主人按在冰箱上，偷亲她的额头，抱着她不撒手吗？”

谢平川没有回答，徐白便故作大度：“你现在放开我，我就不追究了。”

她像是陌上桑里的秦罗敷, 话中有通情达理, 却没有情生意动。又像是“盛矣丽矣, 难测究矣”的神女，并不垂怜于对她有意的襄王。

谢平川开始考虑，徐白把他带回家，或许只是单纯的“带回家作客”的意思, 并没有柔肠百转，欲语还休地暗示他什么。

但如果你不喜欢一个人, 怎么会接受他送来的一把糖, 怎么会在上班第一天和他一起回家, 更不要说亲手做什么土豆饼。

以谢平川那直男的思维, 无法理解徐白的路数。

他说：“我不是第一次来你家作客，我拜访你们家的次数，应该不少于一千次吧。”

言罢，谢平川松手放开她，弯腰捡起地上的土豆。

他一向是在意形象的人，年少时期是如此，多年以后也不例外。但是眼下，他就坐在垃圾桶旁边，安静地削着一块土豆。

谢平川不爱吃土豆，也很久没削过皮，他就像旧社会的地主，做不惯长工的农活。

偏偏他还是有学霸包袱的人，他不想让徐白觉得他不行。

谢平川试着用最快的速度削皮，恰在此时，徐白的那只猫爬进了厨房——厨房的面积本来就不大，谢平川又刚好坐在门口，虾饺够不着徐白，又迈不过谢平川，它干脆破罐破摔，趴在了谢平川的鞋子上。

谢平川思维一顿，手上力度没控制好，削破了自己的手指头。

他并没有装聋作哑，委曲求全，他告诉徐白：“我流血了。”

徐白正在和面，她刚一扭过头，便瞧见了谢平川。她见到血点滴答一下，落在了雪白的瓷砖上。

徐白连忙放下手中的面团。

她和谢平川说：“你等我一下，我去给你找创可贴。”

徐白才刚走出厨房，虾饺就爬了起来，脚步颠颠跟上她。而谢平川依然坐在原位，他没管手指上的小伤口，目光跟随徐白进了卧室。

今天的徐白穿了一条短裙，跪在地上找东西的时候，腰线、臀型和一双长腿……都格外的引人注意。尤其是她的那一双腿，雪白又修长，如果能握在手里，想必别有一番快意。

谢平川观察几秒，终归挪开了视线，低头握紧了土豆。

没过多久，徐白带着创可贴回来了。

夕阳即将落幕，客厅光影黯淡，徐白打开了电灯，又拆开一块创可贴，站到了谢平川的身边。

她牵起谢平川的左手，包好了受伤的食指，同时问了他一声：“流了不少血，你的手指疼不疼？”

“我说不疼，你信吗？”谢平川抬起头，望向窗外天空，“毕竟十指连心。”

他想起十八岁那年，有一次淋雨发低烧，徐白就煮了一锅粥，亲自端到他家里。如今谢平川快满三十岁，他和徐白的关系，反而不如十年前。

谢平川以检查bug的态度，反思着这样剪不断，理还乱的关系。

徐白却握着他的手，没有放开的意思。

谢平川道：“放手吧，我骗你的，一点也不疼。”他搬着椅子，靠近垃圾桶：“我继续削土豆了。”

徐白蹲在了他的面前：“你去沙发上休息吧，我来做饭。而且你是客人啊，我让你一直削土豆，好像有点说不过去。”

室内悄然无声，他们对视片刻，能从双方的眼睛里，看见彼此倒映的影子。

徐白仰视着他，略微歪过了头。

谢平川想到三个字，叫做歪头杀。

他很想伸手碰她，但是克制住了。仿佛入席坐定的老僧，又好比坦然的柳下惠，他不见美色，只闻禅心，心里只剩土豆，还有一把削皮刀。

谢平川继续工作，并且岔开话题：“你专心和面，七点能吃上饭。”

徐白和他相熟十年，大约了解他的脾气。她没再说别的话，起身又去和面了。

他们配合得比较默契，很快结束了全部任务，徐白提前熬好了粥，就等着土豆饼烤熟——这是她唯一会做的英国菜，常见于普通饭店的英式早餐。

徐白站在烤箱前等着，手上拿了两个盘子。谢平川在一旁洗手，洗手液用了三次，等他确定自己干净了，转过头想和徐白说话，徐白的手机铃声就响了。

“为什么有人打我电话，”徐白走出了厨房，“我认识的人很少啊。”

谢平川不假思索道：“也许是你的父母，想知道你的现状。”

徐白正在找手机，闻言动作一顿。

她抬起手拨弄着头发，长发从指缝中穿过，她好像回神了一点，说话的声音有些茫然，又仿佛是在自言自嘲：“爸爸不会了解我的现状，妈妈……”

徐白不再开口。

碰巧烤箱到点了，发出“叮铃”一声脆响，谢平川没听清她的话，他忙着让土豆饼出炉。等他想起徐白的电话，偏过头的那一瞬，就只听见徐白说：“啊，晚上好，你有什么事吗？”

徐白走近客厅的沙发，没想到赵安然会给她打电话。

客厅亮着一盏节能灯，灯色偏冷，把茶几照得通透，徐白穿着她那双兔子拖鞋，趴在沙发上听赵安然开口：“咱们的那帮初中同学，说是要搞十年聚会，有好多人问起了你……”

徐白脱掉了兔子拖鞋，双腿都搭在了沙发上。

不过徐白才刚伸直腿，忽然想起谢平川还在家，她又马上穿好拖鞋，保持住了正常的坐姿。

“谢谢你通知我，不是我不想去，”徐白推脱道，“我很久没和同学联系，也是今天才见到你。”

她对着手机说：“我有印象的同学也不多了，能说出名字的人，加在一起不超过十个。”

赵安然先是愣了愣，随后调侃道：“你还记得我是谁吗？”

徐白嫌他无聊，依然回答道：“赵安然。”

赵安然三个字一出，谢平川打开了厨房门。

谢平川意识到，赵安然上班第一天，就和徐白发展成了打电话的关系。

他觉得这样很不合适。

谢平川是一个双标的人，他并没有反思自己，在徐白上班第一天，就跟着她回了家，还把她抵在冰箱门上，做了一些不该做的事。

还好徐白很快挂了电话，没有和赵安然长谈一番。

当晚他们一起吃完饭，已是夜里八点多钟，谢平川主动要求洗碗，徐白就在客厅擦桌子，她擦到一半，还是忍不住问道：“今天的晚饭好吃吗？”

她偏头看向他：“我还会做糖醋排骨，可是那个很费时间。”

谢平川回答道：“你会做这几道菜，足够自力更生了。”

徐白拎着抹布，走进了厨房，开始自卖自夸：“我还做过白灼生菜，凉拌黄瓜，水煮玉米，西红柿炒鸡蛋。”

谢平川把水龙头关上，又将碗筷依次擦干，放进了旁边的消毒柜。他做完这些事以后，不仅没有夸奖徐白，甚至还举一反三：“按你的意思，烧开水也算一道菜。”

徐白立刻感到不满，她站到了他的身边。

洗碗池正对着一扇窗户，窗外就是城市的夜景，漆黑的天幕之下，路灯恰如点点繁星，镶嵌在盘旋的路段中。

徐白望着远方——在她的记忆里，北京远不及现在繁华。她记得巷子里的四合院，春天高高飞起的风筝，冬天冰封如镜的湖面，走街串巷的糖耳朵，冒着热气的奶油炸糕。

但她不记得随处可见的高楼大厦，也不记得西装革履的谢平川。

徐白把这个称作距离感。

“九点了，”谢平川道，“我该回家了。”

徐白恍然回神，脱口而出：“我送你下楼吧。”

谢平川礼貌地拒绝了她：“不用了，只有几步路，你早点休息。”

他拿起自己的东西，随后和徐白告别，又说了一声明天见。徐白站在门口处，看着他走下楼梯，直到他的身影完全消失，她才缓慢关上了房门。

虾饺跟在徐白的身后，“喵喵”地叫了两声，还把一双猫爪伸直，试图引起她的注意。

倘若放在平常，徐白一定会把它抱起来，可是换到了今天，徐白的心思不在虾饺身上。

她走进了客厅的阳台，打开一扇玻璃窗户，趴在窗栏上观望下方。夜晚的夏风格外温暖，顺着她的脸颊缓慢吹过，风中似是有低浅呓语，但如果侧耳细听，又会发现那只是树叶的轻响。

徐白双眼一眨不眨，她看着谢平川上车，也看到车灯发亮，车头转弯，再然后，那辆黑色的保时捷融入夜幕，奔向了她望不见的地方。

她双手托着腮帮，回想今天晚上，仍有细碎的快乐。