第二十三章惊鸿

周遥心里的小算盘摆得不太安稳, 其实觉着挺对不住他儿时的铁哥们。他心思挺细致的, 认为自己可能算是失约了。

他那年在深秋时节离开北京, 就在老平房胡同区开始上蜂窝煤、瞿嘉把他家的炉子通了生火取暖的季节。

随后那个寒假，他本来吵着要回北京过春节, 愣是被他爸妈拦了。小升初的关键学期，还跑回来过什么年？当然学习考试更重要，结果就是他爸妈大老远赶回哈尔滨去, 陪他过了年。

在松花江边看晶莹的树挂, 在城市的广场上看漂亮的冰灯, 还在饭馆里吃俄式大菜。小男孩嘛，有的吃有的玩儿，也就开开心心地过去了。

他考上了重点, 很好的一所中学。再然后，各种校内校外活动就更丰富了，事儿更多了。他是优秀生，他还是班干部；他是学校好几个社团的成员, 他还是校足球队的主力, 他还要训练和打比赛，每周至少一场业余比赛……周遥太忙了，或者说，他太“热门”了, 哪儿都有他活跃的身影，就分身乏术，更没有时间回来北京。

所以, 他没能回来找瞿嘉，像他说的那样“我寒暑假都会回来找你的”。他确实就是失约了。

周遥也找到隔壁一家大杂院，看唐铮还在不在。

结果呢，唐铮那小子竟然也搬走了，房屋已转手易主，不知跑哪儿发财去了。

老平房的很多住户，都搬走了，这片胡同区，慢慢地也经历了破落衰败与重生复兴。而所谓重生复兴的方式，就是把房屋或出租或转卖给有心人，大杂院改头换面改弦更张，在街道里开店做生意了。街边到处都是卖音像制品的、卖衣服的、卖文具和小首饰的个体商户。

唐铮、瞿嘉他们，还有机床厂原来的工会主席蔡大大，应该已经分到厂里的新房子，应该已经搬进楼房了。

……

周遥回了自己家，进屋一股臭汗味儿就被他妈妈说了。

小背心出了汗，又沾上土，都和成泥了，赶紧洗澡去吧，泥猴儿！

“你怎么就喜欢穿这种跨栏背心呢。”他老妈俞静之把脏衣服一并塞进洗衣机桶。反正也没时间手洗，洗衣粉一倒，几个按钮一摁，全家的衣服一锅涮。

“怎么了啊？”周遥说。

“没事，就不像你这样品味的孩子穿的。”俞静之说，“像你爸那个年纪，我们那个年代的老头衫。”

“那，夏天穿t恤热么，穿小背心踢球凉快，不然我就只能光着了。”周遥满不在乎的。

“那你就光着啊。”他妈妈淡淡地白他一眼，还怕你？

周遥呵呵一笑，从桌上抓了好几块削好的菠萝芒果，塞进嘴里吃，然后就被赶着进洗手间了。他长在一个和谐幸福的家庭。

洗了澡出来，浑身是沐浴液的清爽味道，周遥探头瞧一眼他爸，这又忙什么呢。

他爸周凤城同志是个比较安静、有想法但话不多的人，不絮叨，是个好爸。

但是今天他爸还就絮叨他了，一直在屋里折腾那几本集邮册，翻一会儿就说一句，没完没了了：“周遥，你啊，真是，多大还是个孩子，没法儿说你的好。”

“没法儿说您就别说了么！”周遥在客厅回了一句。

“真是气坏我了，伤了我对你一番心意，毁了我们家一件这么好、这么有价值的收藏品。”他爸说。

“爸——”周遥叫了一声，“这事您都说我说三年了……快四年了！”

他妈路过，手指了一下：就该说，惯坏了。

他爸是又翻到集邮册里，十二生肖套票的那一页，看着那残缺了一块的金猴票四联张，这气得啊。

这是亲爹给亲儿子特意买的生肖年纪念，满腔深沉的父爱被儿子给糟践了。一股“怨父”气多年郁结在胸，到底是意难平，隔三差五需要拿出来诉一诉冤，这就是被惯坏了的熊孩子干出来的事儿。

“周遥，你拿我一张猴票，你倒是商量一句，你怎么能把这四联张给撕了？”周凤城很认真地跟他儿子探讨这桩惨事。

“我，那，我就想只拿一张么，那四张是联着的么……”周遥自知理亏地哼哼。

“联着的你就敢撕？”周凤城郁闷得都笑了，“这种四联张，就是收藏用的，撕了就毁了！”

“我哪懂么……”周遥愧疚地说，“那原来咱家那些粮票油票鸡蛋票，也是四联张，八联张，我看粮票都是撕着用的，邮票为什么不能撕么？”

他爸瞅着他，说不出话。

周遥躺在沙发上，把脸用靠垫挡住。

“一张金猴票现在市场上炒到一千多，”他爸说，“周遥，你知道四联张叫到多少了？……一万多了。”

噗——周遥把一嘴菠萝嚼得喷出汁儿来，喷了沙发靠垫。猴票竟然涨这么多钱了？

手握一个猴票四联张，一家子就成万元户了，当初怎么没买它一沓攒着呢。

俞静之站在旁边看他们爷俩掰扯，心里也在琢磨，金猴票现在这么值钱了？

周遥那时确实不懂集邮的门道，完全是个外行，他知道他爸收藏了猴票，翻开一看有四张，那就撕一张悄悄拿走呗，家里留那么多张一模一样的邮票做什么用？这一堆纸片儿能留着下崽儿生小猴么？

他自己捂着脸也笑了，真糗，真蠢，继续埋头吃水果吧。

“啧，哎。”他爸又叹口气。

“大周同志！”周遥忍无可忍了，“以后不带翻旧帐的成么？”

“周遥，我知道你是有主意的人。”他爸打量他，“但是，以后做事要诚实，有什么话大大方方地、如实地向我和你妈汇报，一家人商量，然后你再动手实施，成么？”

“所以，那张猴票你给弄哪儿去了遥遥？”俞静之突然问到重点，“你拿给谁了？”

周遥低头看自己脚趾：“没有。我都忘了。”

“收藏品，有纪念意义的，就是纪念你出生在猴年，给你买的，随便拿给谁了你忘了？”周凤城掏心掏肺地看着儿子。

“爸您还是吃菠萝吧！我妈对您照顾多么周到。”周遥把琳琅满目的水果盘往他爸面前一推。

“吃菠萝上火。”他爸瞅他一眼，“已经上火了，我喝茶吧。”

“茶也是我妈沏的，别辜负了我妈妈对您的体贴。”周遥赶紧再把茶壶端过去。

“不能体贴我们心意的人，是你——为你出生买的纪念邮票。”他爸痛心疾首。

呃——周遥发出一声拖长的呻/吟，只剩下最后一招滚地撒娇大法了，每一回翻旧帐就把这事糊弄过去。

他就是虚与委蛇顽抗到底，总之坚不招供……

周遥不玩儿集邮，但在哈尔滨上中学期间，那一阵还去邮局买过几次邮票。

平时家里亲戚往来的信件，他也会留意那上面的邮票，有好看的就剪下来。

他把这些东西寄来北京了，给瞿嘉写过两次信。

瞿嘉就给他回过一次。俩人都不擅长写啰哩八嗦的东西。男孩子么，不爱写信聊天，摊开信纸都不知道写什么，难道向对方汇报每天上什么课、吃什么饭、球场上进了几个球？

不出所料，随后他们的通信就断了，学习和课外活动都很忙，各忙各的了。

他信里留了他在哈尔滨姥姥家的电话号码，但他没有等来电话。在没有网络、没有手机、而长途电话还很贵的年代，想要和另一个男孩异地保持联系，太困难了。想要失联可是很容易的事，轻易就失去了联络……

周凤城把那几本让他烧心的集邮册放回书架，两口子在屋里小声开会：“咳，我还是觉着对不住周遥，也就不说他了。没能帮他争取到更好的，高中念这个学校不是很理想。”

“一中，是不理想。”俞静之说。

“哈师大附中是很优秀的学校，你看它每年高考的重点率，出国的，省状元，就单凭考上北大清华的人数，竟然比朝阳一中都要多。”周凤城说。

“那是省重点啊，还是遥遥自己考上，而且在学校里成绩这么好，老师都喜欢他。”俞静之说。

“两校的水平差距……完全不是一个档次的学校。”周凤城叹息，“我挺犹豫的，是不是该让他回来？”

“你还犹豫过么？”俞静之说。

“他自己非要回来，他要求的，我就同意了，我不能反对这种事。”周凤城说，“毕竟是我们对不起孩子，两地折腾这么多年，他说想怎么着就怎么着，他说想要全家人团聚，我不能说反对。”

“也别心太重。”俞静之说，“咱家决定是正确的，东北不能再待了，必须让孩子出来。”

说起这事又是情绪复杂，让人心酸，一言难尽。周凤城低声说：“原先我们那个重工集团，政策下来了，都已经到了明面上。企业和国家都不会再给那些人保障了，一道行政文件下来，谁没学历没技能的就先裁掉谁，一个厂一个厂地卖，人员遣散……可是那些十几二十岁就进工厂做工的人，当初为什么没学历？谁给他们负责？……多少人就要走上街头，没有出路，社会都不知要乱成什么样，赶紧让孩子回来吧。”

国家工业版图已经发生了巨变，大型国企重工一夜崩盘伤筋动骨，随即就是无法抑制的大规模失业与产业转型，这已是预料之中，必经的阵痛。没能耐的人就要死在这场阵痛中了，有能耐的瞧准机会，早就转行了、离开了。

这就是变革的时代，普通人无法扭转时代，只能拼命地往风口浪尖上挣扎，争取赶在潮头上。跑太快了会被一个浪头拍死在沙滩上，跑太慢的直接沉底儿，别想再浮上来。

“所以歪打正着了，周遥的决策是正确的，他是很有福的。”俞静之安慰一句，“就这样吧，既来之则安之。”

“而且，我都能猜着，他可能把那张猴票拿给谁了。”周遥妈对周遥爸悄悄说了一句。

大周同志一挑眉：“拿给谁了？他早跟我商量，我让他直接把那四联张都拿走！撕开了我心疼，还不如整个儿一套，都让他拿走送人。”

俞静之说：“想要猴票的，一定就是跟他同龄一边儿大的孩子，属猴的。以前同班级玩儿得要好的，捋一遍，还能有谁？”

周凤城说：“……他班里，不是大部分都属羊的？”

俞静之也笑不出来了：“就真有几个属猴的，你哪知道啊。”

……

趁着开学之前，假期的尾巴，周遥在城里逛了挺多地方。

北京确实繁华了，他才离开几年而已，仿佛几年之间，这个城市一下子变得无比热闹而前卫。大都市发展日新月异，公车和无轨电车增加了很多新线路，与他印象中很不一样了。

机床厂门口的那间副食商场，以前是职工们路过必入的商店，也没别地方买东西，现在可不一样了。附近直接平地拔起一座新楼，门口竖起鎏金的大字“东大桥大棚”。里边卖什么的都有，从吃到穿再到玩儿，经营者全部都是倒腾小买卖出来摆摊儿的个体户。

不远处，路口，一大片荒地被开发出来，建起了“蓝岛大厦”，整个建筑用了全玻璃外壳，通体的蓝色玻璃在阳光下熠熠发光。那百货公司里面卖的都是高档时装、家用电器、护肤品化妆品。

再往城里，城市的中心地带，就更加繁荣时尚。连王府井、友谊商店都嫌太土，掉价了，周遥的叔和姑给他买衣服，都要在燕莎和塞特买，说这俩地方才是最贵最时髦的购物中心，里边购物的全是外国人。

周遥觉着这俩地方就是专门坑外国友人的，一条牛仔裤敢卖六百多块钱？

他叔叔最近注册了一家所谓的贸易公司，就是倒腾物资的。下海之后交往不少生意朋友，不知从哪弄到几张演唱会的票，就带大侄子出来见见世面。

“遥遥，都没看过现场演唱会吧？”他叔叔开着小轿车，前座还带着一个二十出头的靓妹，看着就没比周遥大几岁，说是“女朋友”。

“没看过。”周遥实话实说。

“你们那儿都没有吧？”他叔叔语带不屑，“演艺界的这些人，还是在北京比较集中。”

“我们那儿也有明星演唱会，但我没怎么看过。”周遥无所谓的，“我进体育馆，一般就是去踢球。”

“今儿咱们来体育馆，就是听歌。”他叔叔开着车，鸣着笛，呼啸在工体路上，“老崔！摇滚！”

工人体育馆，那是一场“地下工厂”民谣巨星们的拼盘演唱会。

人山人海，满眼都是披散着头发、穿着喇叭筒牛仔裤的热血的年轻人，身边搂着青春性/感的女孩儿，女孩儿还都穿着超短裙和高跟鞋，男女恨不得都留着大波浪卷发……看台上吹着喇叭，打出巨型横幅，写着“我一无所有，我愿意跟你走”……

周遥确实没见过这样场面，他以为只有足球场上才会这样火爆。观众席上根本就坐不住啊，因为前排和后排都站起来吼了，周遥于是也站起来吼了。

这就是一代曾经迷惘、彷徨又热血无畏的年轻人，终于忒么找到一种合理合法的宣泄方式，用摇滚乐大白话来表达内心愤愤不平的呐喊。

脚下的地在走。

身边的水在流。

告诉你我等了很久。

告诉你我最后的要求。

我要抓起你的双手。

你这就跟我走。

这时你的手在颤抖。

这时你的泪在流。

莫非你是在告诉我。

你爱我一无所有。

……

以周遥的年纪，对这样的歌词理解还不够透彻。即便如此，都能听出这歌词写得太好了，是富有感染力的，让他血管里郁结的粘稠一下子沸腾了，让他不断陷入断层式的回忆，让他冲动，让他渴望内心真正一直在寻找的东西……他终于回来北京了，自己非要回来的，他在寻找什么呢。

半大的不知愁滋味的小子，他也有留不住的青春么？

崔健当晚唱了好几首歌，现场很多人就是为看一眼老崔来的，气氛爆了。老崔唱了《新长征路上的摇滚》《花房姑娘》《一无所有》……

直到演唱会结束，大拨人从楼梯口往下走，周遥还意犹未尽，脑子里嗡嗡的，回荡着那句“你这就跟我走”。

身边是浩浩荡荡的人影，蹦跳着，叫喊着，群魔乱舞。周遥几乎在台阶上绊倒，喊了一声，他叔叔赶忙拽他一把，然后他叔的小女朋友也嗷嗷叫了，好像高跟鞋崴掉了。

“要哥背你不？”他叔叔冲女朋友喊，“我们俩扛你啊？”

“等会儿，小婶儿您就自己扛吧，我鞋也崴啦。”周遥说。

“呵你这小子。”他叔叔说。

“哎呦，我鞋都掉啦帮我捡个鞋——”那姑娘指挥着俩男的捡鞋。

工人体育馆时常举办大型演唱会，但通道出口设计不太科学，有个大转弯，偏偏在转弯处架了一道碍事的钢管扶手，想法是要分流人群，实际效果就是一道隐藏在黑暗中的巨大路障。周遥弯腰捡鞋，一下子就撞上去了。

他一撞，后面有人不开眼地再压上来，那钢管横着铬他肚子了，“啊”，腰要折。

“后面别挤了啊。往后退吧，后退。”身旁头顶掠过一道声音，有只手拽住他胳膊肘，贴着肉，扶了他一下，顺便还把后面的人推开了。

那种低沉的、有点儿沙哑的烟嗓，挺有分量感：“后边儿的，都往后退吧，没瞧见么，都挤着人——啦——”

声音熟又不熟的。

周遥一直都对那种慵懒的、富有韵味的胡同口音，那拖长的尾音儿，有种特殊的迷恋，因为他听过。这属于少年时代就植入脑海的意识，已经变成一种生理反应，他迅速就一回头。

通道内一片漆黑，那声音跟他错肩而过，他是不由自主地往前走，对方却留在原地没动，人流交错拥挤，直接挤开了十几米远，再回头就全是攒动的影子了。

那几个打扮流里/流气的小青年，竟没有起哄乱挤，在台阶顶端一直喊着“后退”“您慢点儿走”“别挤着人了”，竟然是在文明地维持秩序，一听口音就是本地的胡同土著。

后面是演唱会现场尚未熄灭的背景，模拟出深蓝色的星空梦境，灯柱盘旋扫射。所以，周遥只能看到一个逆光的黑色剪影，熟悉的侧面从他眼球上一晃而过。

剪影背面镶着火光金边，个子很高，就停留在星空幕布背景上了，定了个格。

剪影没有动，但周遥被人流推挤着，越推越远了，不停地回了几次头，什么也没看清。

周遥心里有点儿空，顺手把拎出来的高跟鞋塞给旁边那位：“帮您捡了，小婶儿您的水晶鞋，可别再掉了！”

“谢谢遥遥啊，真贴心。”他叔的女朋友笑了一句。

“掉就掉了呗，掉了带你去塞特买双新的，值多少钱啊。”他叔叔永远就这口气，腰都不会弯一下。

刚才那一群，好像就是来听演唱会的学生，每人头上蒙一块红布，也是跑来宣泄孤独、愤慨与个性/解放的愤青吧。那些人高唱着“我就要回到老地方！我就要走在老路上！你明知我已离不开你！噢......姑娘……”

“嘉——就你上回在杰杰唱的这个，《花房姑娘》，特别棒！”

“晚上先别回了，再去杰迪唱歌吧，走吧！”

“……”

周遥艰难地回了个头，“哎”的喊了一声，已经隔太远了一团黑。他随即问他叔：“杰杰是哪？杰迪是什么？”

“一个迪厅，就叫‘杰杰’，唱歌跳舞的地方。”他叔周春城回应他，“挺火的，你想去啊？今儿实在太晚了，改天我带你去开开眼。”

周遥后来还专门打电话，拐弯抹角去催周春城，于是周末，他叔叔再次开车过来接上他，带他去了新街口附近的“杰杰”迪厅。那就是京城当时最火的一家听歌蹦迪的场所，没人不知道的。

作者有话要说：　　：）

这一周都日更，明天明天明天。