第十一章鸿沟

一个多星期以后，瞿连娣往家弄回来她们家第一台进口品牌的大家电，日立牌的电冰箱。

以瞿连娣当时每月一百几十块的工资，攒一台电冰箱的钱不容易，她是亲自走了一趟学校，到陈明剑工作的大学去，去谈买冰箱需要的数目，两口子齐心协力把这笔开销凑出来了。

陈明剑当时答应得很爽快，点着头，赶紧就从存折里取钱出来了。可能也是因为，他对妻子儿子心存些愧疚和恻隐，家里总没有冰箱用，不是回事的。更主要原因还有，瞿连娣突然在他工作单位露面，把他吓着了，以为瞿连娣是要到他单位拉个横幅、拎个鸡蛋筐子闹事去的，怕要把他揪出来批/斗……结果也并没有，瞿连娣心平气和的，就是凑钱买那台冰箱。

就是为了自己和儿子的生活，没别的奢求。

瞿连娣凑够了钱，去了“出国留学人员服务部”的那间门市部，周遥临时还求助了他的叔叔，“您帮我个忙么……帮我班里同学拉个电冰箱！”

“拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同学家买个冰箱，有你什么事？你爸给花钱了？”

“没有，”周遥连忙说，“跟我没关系，我就是……他爸爸不在家，人家里又没有车，您有车啊！”

那个年代，谁家有辆车是个被周围人都惦记的好事。

“跟我又什么关系啊，遥儿？”他叔叔就是做倒腾物资的生意，时间就是金钱，抢时间就是抢政策的差价，整天开着车到处跑，还跑到外地弄货，忙着赚钱呢。

“就是借您家车用用，帮忙把那个大冰箱拉过去。”周遥眼珠微一抖擞，撒个娇，“我周末帮周冰补课，作文和数学，这样总行么？”

“呵！”他叔叔一乐，行，这精猴子，让你小子给你表妹补课，还跟我们亲戚间讲条件了？

“有生意头脑了？”他叔一笑，“还懂得搞等价交换，用你的劳动力换我的劳动力？”

周遥也一笑，怎么着吧。

他就是想帮着陈嘉。

周遥的叔叔和那门市部的两个销售员，一起把那台电冰箱搬进陈嘉的家。

先进大杂院的门，绕过五花八门的路障，还有各家挤占公共通道的乱搭乱建，最后转过陈嘉自家的小厨房，进他家的门，这一路把个电冰箱颠过来倒过去，很不容易的。周遥叔叔最后累得抱怨，“大侄子你没说清楚是这种地儿，我来过这种破地儿么，你坑我啊？！”

就这么个日立牌进口电冰箱，在他们机床厂同事之间，小范围里，又炸了。周遥弄来的一张进口电器提货单，就捅了不少人内心的脆弱和敏感点。

瞿连娣这样条件，在厂子里算个中等偏下的困难户，竟然买了新大件。

正好年后初春，就是工会主席蔡师傅他儿子娶媳妇，借用工会舞厅的地方，摆了几桌，请一些同事吃饭。

娶媳妇当然要买家具和家电。以前条件没那么好的时候，一切凭票，结婚买“三大件”手表、自行车、缝纫机都要在单位里抓阄求票，没有工业券不卖给你。现在不至于了，想买什么总之都能买到，他家儿子新房里大衣柜、酒柜、彩电、音响、电冰箱和洗衣机，甚至一套卡拉ok家庭套餐设备，都有。

而且住的是楼房。

厂里新建的塔楼宿舍，按工龄和职称排队分房，蔡十斤他们家就分到两居室了。分到的房位于塔楼的第十七层，但好歹也是楼房啊。

一群同事过去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣机，“白菊牌”的。

“诶，你们家也没弄个进口的？现在流行日本原装了。”

“瞿师傅她们家新买那个冰箱，上回从咱们厂门口路过，我看见了，日立的。”

瞿连娣在旁边听见大伙这么说了。

她嘴边浮出个表情，一撇嘴一回身，不吱声，心头难得涌出一股暗爽！是，我们家买进口新冰箱了，怎么样？

蔡十斤他媳妇，脸色就不好看了，咬着嘴唇，心头是一股不爽，但也没话说。

而且，瞿连娣那条件和眼光，怎么可能去买“出国留学人员服务部”的东西？听说是周遥他们家帮瞿连娣联系提货，周遥爸爸是去苏联留学归来的工程技术人员，所以认识几个熟人……真让人不爽啊。

参观新房结束，婚宴完事儿，厂里同事都散去了，这一晚上，工会主席媳妇就跟她家老蔡絮絮叨叨说了一晚上。

“怎么就、你说怎么就、就她们家那样儿，还能买得起日立？！”他媳妇盘腿坐在床上说。

“人家买就买了，有什么的。”蔡师傅道。

“她们家比咱家差远了。”他媳妇扁着嘴。

“是呀，她家比咱家差远了，穷着呢，那你生什么气呢？”蔡师傅瞅着他媳妇。

“……”他媳妇说，“哼……还跟周遥他们家挺熟的。”

“你这人就这样儿。”蔡师傅说。

“我怎么样了？”他媳妇反唇相讥，“我就说两句，你就不乐意听了！就当初瞿连娣刚来咱们厂还是小姑娘吧，当时你就在吧，就挺熟的，还帮人家这个那个……你以为我不知道？”

什么乱七八糟的？贴着“绯闻”标签的一口大锅眼瞅着要从天而降，老蔡一看这话头不对，不敢讲话了，赶紧出去躲了。

人人都有这些攀比与嫉妒的心理。一群矬子里面，还非要分出个高低贵贱，在矬子堆里拼命地冒尖儿争胜。气人有，又笑人无。

蔡十斤媳妇最后来了一句：“反正她就一个人，家里也没个男的，她男的其实早就在学校里有傍家儿了，谁不知道。”

大家都知道。

这句话出口，那一股气流顿时涌出了艰涩的喉头，浑身通畅神清气爽，终于找到心理上的平衡点，把心里这副失衡的跷跷板给正回来了。

像蔡十斤这种，四十五岁做到工会主席，就已是厂里德高望重的老一辈，而瞿连娣还不到四十岁，也是资历仅次于蔡师傅的老职工了。因为她进厂也很早。

瞿连娣刚进第四机床厂的时候，才十六岁。

她十六岁就参加工作，在后来人的眼光里，这不就是童工么？

当时就是这样的情况，瞿连娣作为一名68届毕业的初中生，正赶上那个复杂激荡的年代，就没有机会再上学了。她跟着高年级的大拨学生们跑出北京，往外地各处“大串/联”，随后再回来。学校都不能上课了，她就被分配到机床厂，成为一名工人。

这算是家庭成分比较好的，才准许你进工厂。她父母都是京郊贫民，祖上实在没有一丝一成的爵位、成就或者荣光能够给她家成分抹黑，因此她们家是最光荣的无产者，穷得家徒四壁，什么都没有。

在那几十年中，大批重工业和轻工业企业在北方大城市里飞速发展，整个城市上空烟囱林立，白烟飘渺，工业化的大生产热火朝天。那时的北京，有东方红汽车制造厂，有首钢，有北京齿轮厂、炼油厂、化工厂，还有第一、第二、第三、第四机床厂、内燃机厂、电机总厂，还有大名鼎鼎的燕山石化……这些巨型工厂，容纳了百万名工人在城市里就业。

陈嘉他姥爷，作为一位无产者，一人做工养活全家，家里一间上房都不衬，竟敢连生四个孩子。

头一轮生个闺女，取名瞿招娣。第二轮还是闺女，就是瞿连娣。第三个，瞿盼娣。生到第四个，这老头子终于感到此生绝望再也不想生了，于是给四闺女取名瞿婷婷。连砸两个“女停”在四闺女的名字上，可想而知这人是多么的不甘心不如意。

所以，瞿连娣在自己家，就是个“夹心儿”的老二。她是听着家长的指东道西与嫌弃嘲骂长大的，她也是从小照顾下面两个妹妹长大的，做所有的家务活儿。这一代的女子，有很多“招娣”“连娣”，名字就已昭示了她们不是父母捧在手心儿的宝，情感匮乏。

她很能干，她性格倔强，她也埋着满腔的不甘心和不如意。

她手上只有一张初中文凭，高中都没念过，大学校门长什么样子她就更没见过。周围很多人也都跟她一样的境遇，这一代人，总之谁都没捞着好，都憋屈而平庸。她那时候，就很尊敬、崇拜知识分子家庭出来的人。

陈明剑就是这样一位，当年一副惨象儿流落到工厂的知识分子家庭出身的学生。

陈明剑刚进厂的时候，可傻帽了，手脚不沾阳春水的男人，做什么都什么不行，没法跟熟练工人比，就被分配到食堂做饭打杂去了。可这种人哪会做饭啊？在家他做过饭么？让这种人在食堂里当炊事员，简直就是降低全厂职工的伙食水准，都对不起那张价值五毛钱的“甲菜票”！

这两个人就认识了。

这两个人，互相看着顺眼，条件还行，年纪也到了，周围同事和工会帮忙介绍介绍、撮合撮合，单位开个介绍信，就领证结婚了。

许多人缔结婚姻，谈不上有多么深的感情，就是年纪到了，互相摆开条件，觉着差不多还行，就打算这样过一辈子。

结婚的时候，周围人都说，瞿师傅你这眼光，不行啊。好歹也找个行政科的、厂办的、或者高精零件车间的工人，工人的工资津贴待遇比厂里一般人还高呢。你怎么找了一个工资水平还不如你的厨子！

瞿连娣心里存有善意，觉着陈明剑在厂子里混得挺不容易的，帮帮他么。

而且，陈明剑看着一表人材，性格温存，还挺帅的，跟厂子里那些没文化的、下了班闲着没事就抽烟喝酒打牌、输了牌再打老婆的男人，风貌很不一样。

命运的转折点，就是七七年恢复了高考。第一年大伙还在踌躇观望、不知所措，第二年一看这突变的政策，突如其来的春风，更多当年的学生下决心拾起书本，渴望着一朝高中进士，彻底改变人生道路。陈明剑从图书馆借了一大摞高中教材参考书，下班后就关在家里用功自学，啃了三个月的课本。

这人别的不成，就会啃书本和考试。他的才华终于在这个变革的新时代有了用武之地――他考上大学了。

而且是名牌大学。

一朝翻身，把全厂都震了。陈明剑考上了北京最好两所大学的其中一所。

这舆论风向转得可快了。这回全厂的同事又开始夸瞿连娣，瞿师傅您这么有眼光，您怎么看出你们家陈明剑他能考上大学啊！

瞿连娣把她丈夫送进大学校门，不久后在陈明剑上学期间，她就怀了孩子。

怀孕生孩子男人都不在身边，每天还得来工厂点卯上班，下了班再骑车回家。有一回下夜班赶上大雨，风雨交加之时半道上肚子痛，出血，还被人抬了去朝阳医院看急诊……医生说她，你再这么劳碌拼命，隔三差五流点儿血孩子就没啦。

生产当天，还在学校上着课写着论文的陈明剑，理所当然地依旧不在身旁。陈嘉倒是个非常坚强的小孩，就这样都没流掉，全须全尾地出生。除了后来脾气不太好，也没什么大毛病了。

女人和孩子不好太要强、太能吃苦。你俩太坚强了，什么都能自己扛，就显不出家里那个男人的重要性。久而久之，那个男人也就没必要再回家来。

因此，在陈嘉从小到大的记忆里，几乎就没有他爸爸一个清晰深刻的影子，他好像就没有跟他爸一起生活过。他成长岁月的每一个重要脚步，都没他爸什么事儿。父子感情还没来得及培养，就已经“失去”了。

人往高处走，谁想要囚在泥潭里？

一旦飞上了高处，就不会想要再飞回来。

厂里偶尔会有闲言碎语，都说，陈明剑那小子，长得文质彬彬，大学毕业以后再也不用回工厂，留校做老师了。这人在学校里工作，肯定有别人了。

这两口子差距太大啦，这个由时代命运造就的大窟窿是无法弥补的。男的是名牌大学毕业，你瞿连娣连高中都没念过，他不甩你甩谁呢？

不甩你甩谁呢。

……

上一辈人的辛酸，并不妨碍少年们继续发展阶级情谊。

人生的落差在他们现阶段无忧无虑的生活里，尚未产生影响和意义。

春暖花开，进入新学期，周遥同学在学校里依然混得潇洒。每逢考试测验，就临阵突击一下，他成绩很好的，出了校门就是几个男生混在一起吃喝玩乐。

俩人也经常一块写作业，这样效率比较高。他们并不直接抄的，陈嘉有做不明白的应用题会问，周遥负责讲题，而且对陈嘉他不提交换条件。

“还有什么不会的？随便问。”周遥轻笑一声，手里转着圆珠笔，倍儿潇洒。

陈嘉瞟他：“你是不是，特别喜欢给我讲题？”

“对啊。”周遥说，“只有我给你讲题的时候，你对我特别客气，低着头点头，跟个小孙子似的，平常你丫都是大爷。”

“你大爷。”陈嘉斜眼看着他。

“你瞧吧，这就卷子都讲完了，你又变成我大爷了。”周遥收拾书包。

陈嘉突然笑了，趴在小桌上抖动肩膀，周遥笑着狠掐对方后脖子，陈嘉你就一混蛋，你大爷的……

平时课上看漫画书，下课就在校门口的小摊儿上买明星贴画。

小摊儿都是为这帮学生支起来的，专门赚学生的钱。周遥买了一包“跳跳糖”，往自己嘴里倒进去一半，再给陈嘉倒一半。那个糖沾了口水就会“炸”的，在他俩嘴里乱蹦啊，可刺激了。

明星贴画就是钟楚红、曾华倩、张曼玉、王祖贤这几人卖的最火，对于这些，周遥倒不是很感兴趣。他不知道陈嘉是否对女明星感兴趣，因为陈嘉兜里零花钱很少，反正也不买贴画和海报。有几个钱都留着买吃的了。

同班很多男生都开始了迷恋女明星的历程，还分好几个山头，有站钟楚红关之琳这样美/艳性/感流派的，还有站周慧敏王祖贤这样清纯玉/女门派的，两大门派的互相鄙夷对面山头一群愣头青的无知审美。

为了保护学生们不要变成斜眼斜视，教室里的座位，每两周平行移动一次位置，因此陈嘉终于从靠窗的一组挪到了靠门这边，就跟周遥挨上了。

周遥回头瞟一眼，心有灵犀，冲着某人一笑。

陈嘉抬起眼皮t他，心领神会，有时动一动嘴唇损他两句：“别贱。”

周遥说：“哎，我还没看完，看完了给你这本。”

陈嘉说：“你都看三节课了……哈迪斯死没死？”

“冥王好像还没死呢。”周遥把头埋在书本后面，“我看雅典娜快要挂了。”

“她赶紧挂吧，太忒么蠢了。”陈嘉面带不屑。

噗――周遥说：“就是的，还老是等着别人去救她！”

“这么废物，有什么用？”陈嘉说，“要是我肯定不救她，等她挂了我就去占领冥界。”

哈哈哈――周遥在下面狂乐，此话甚合小爷的心意。

“我橡皮掉了找不着了。”周遥在书上画小人，回头就拿了陈嘉的橡皮。

他老是往右边同一个方向和角度回头，回头频率太高，真快要变成斜眼儿了。上课时候一手托腮长久维持那个姿势，他脖子都是歪的。

摧残大脑又暴露智商的数学课终于上完了，一屋子学生千疮百孔的智商也漏得差不多了，终于有一节大家都感兴趣的生理卫生课。

这种无聊科目为什么大家都喜欢上？因为课本里总能找到某些让半大孩子极端好奇的隐秘话题。

上生理卫生课，全班在下面偷偷摸摸地翻字典，查那些半生半熟的词汇。

翟小兵翻完字典，给周遥打个眼色，不停地坏笑，然后传递给周遥。周遥于是也翻字典，看得有点儿眼红耳热了，又回头给他哥们儿使眼色，好东西一起分享。

什么啊？陈嘉懒得讲话。

这个年纪的学生，懂的已经挺多了，懂太多了，而且都是家长平时讳莫如深、不想让他们懂的特殊的“知识点”。周遥把关键页码打个折角，转身就把字典抛给陈嘉。

陈嘉翻开那些页码一瞅，靠……真烦……

他们班女生上课就悄悄地查关于男性身体构造的某些词语，互相交流，掩嘴偷笑。男生呢？男生就在偷摸地查关于女性的某些词汇，查一男一女“在一起”到底是怎么回事、具体是怎么样操作的……还没有电脑呢怎么办，就翻字典词典呗。一个班的学生在底下，集体地眉目传情，透着少年人对异性萌发的最初始的兴趣与好奇心。

都是直线球，都很纯粹。

“哎，看了没有？”周遥回头问。

“什么感想？”周遥还不死心地刨根问底。

感想？神经病，陈嘉用口型骂道：感想你个jb。

周遥趴在桌上狂笑，从嘎吱窝下面给陈嘉伸出个大拇指：你的感概很有道理，直接把字典里的学名译成了口语俗称，你行的。

“下课去厕所讨论啊？”陈嘉小声说。

“不去。”周遥回头道。

“你招我的，去不去？”陈嘉盯着周遥的后脑勺。

正好这时打了下课铃，老师的最后几句知识点总结，他俩都没听清楚讲的什么，一喊“下课”周遥从座位上一跃而起，飞快地逃跑，跨过旁边一行的椅子！

陈嘉也蹿过那一排桌椅，从后面猛地抓住人，把周遥连脑袋带脖子勒住，粗暴地连拖带拽，直奔男厕所去了。

周遥弯着腰被拖走，大喊“耍流/氓啊快放开我”，其实贼喊捉贼，他先下手为强，顺手就拽了陈嘉的裤子！

他特坏，而且陈嘉的运动裤没有扣子和皮带，特别好拽。

还好陈嘉反应很快，只露了内裤边缘，但这一下点了炸/药包，周遥随即就被摁在楼道犄角旮旯里，被揍了，自己的裤腰皮带不保了……

周围发出散漫的哄笑，大家都知道那俩人很铁，肯定又是下课跑到男厕所里折腾，互相捏捏什么的。课间上个厕所，这一对双棒儿都形影不离的。