第一章初识

周遥直到许多年后，还清楚地记得，他第一回见着瞿嘉时候的样子。那年冬天北京的雪特别大，漫天雪花从乌蒙蒙的天上旋下来。他背后一条街就是机床厂铁灰色的厂房大楼，一面耀目的红旗倔强地迎在风口上。

他眼前就是胡同口，台阶上雪水泥泞，站着那个穿蓝色运动裤、头发炸着刺儿的男孩。

那时候瞿嘉还不叫瞿嘉呢。多少年过去，无论那小子换成什么名，变成什么样儿好死赖活的臭德性，烙印在周遥的成长记忆里的，仍是那块揉入他灵魂的鲜活的血肉。

他索求的真的不多。很偶尔的，这个人只是一本正经坐在他面前，低头拨弄琴弦，对他笑一下，就像拨弄着他的心，让他疯狂。

瞿嘉。

……

……

那天，周遥是从厂子的侧门溜达出来，在雪地里滑着小碎步，一步一出溜，走路都自带活蹦乱跳的节奏。

厂里大拨的职工正要下班，把厂子的大门口堵个严实。

黑压压的一片人群，冒着风雪，都是一脚踩着自行车镫子，另一脚撑地，全部像在路口等红灯一样，压线等在大铁门前，压抑着奔向自由的冲动。只等下班铃一响，铁闸门一开，下班大军就“呼啦啦”成群结队地冲出去了……

自行车大军浩浩荡荡，周遥机灵地溜了旁边的小门。传达室叔叔冲他一笑：“哎。”

周遥也点个头，一笑：“叔叔好，打个电话行么？给我妈打。”

“打吧！”传达室的人一点头，孩子进来。

“妈，我，您回家没呢？”周遥在电话里问，“今儿能有我饭吗――”

他妈妈工作也忙，电话里很直白地告诉他，下午还有课，还有学生谈话，家里没饭，你姥姥也回老家了不在这儿了，中午饭和晚饭都没有，剩菜都没一口，在你爸单位食堂自己解决吧。

“这么大个男孩子了，自己用饭票到食堂去吃，成吗遥遥？”他妈妈小声说，“我这里还有学生，谈话呢。”

他妈妈搞音乐的，说话声音特别动听，但就是俩字，“没饭”！

“哦……这么大男孩子了……饿死我啦！”周遥挂电话之前哼了一句，我怎么就不是您学生呢。转念又一琢磨，哎呀妈啊，幸亏不是您学生。

他都连吃三天食堂了。

周遥小声嘟囔着，北方食堂大锅饭的“老三样儿”，就是炒土豆丝、酱汤焖胡萝卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爷的家，可是谁家当妈的做饭，敢管酱肉汤焖胡萝卜叫“胡萝卜烧肉”家里老爷们儿小爷们儿还不造反的？……肉呐？！

传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，还有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜欢的孩子。他特有礼貌地点头“谢谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。

传达室的回头跟同事打一眼色：“哎这就是那个，从哈尔滨重工刚刚调到咱厂里的。”

“那谁家的孩子吧？你看穿得这衣服、帽子，还挺时髦的。”

“肯定的啊……一看模样就是不错的孩子。”

……

工厂大门正对一条宽阔的马路，马路对面就是关东店副食商店。下班的职工有些人进去买菜买副食，还有些人急匆匆地往家赶，马路上全是乌泱乌泱骑车的人，与挥舞着两根“长辫子”受电杆的无轨电车争夺地盘。路边横七竖八码着由自行车组成的壮观的铁桶阵……

周遥在副食店窗口买了三根炸羊肉串吃，太他妈奢侈了，一顿饭钱就当成零花给花光了。

商场门口拉着庄重热烈的红色标语，挂了仨月了还舍不得摘，代表国营单位职工喊着口号：【庆贺亚运圆满闭幕，坚守标兵光荣岗位】！

大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书“团结”“友谊”“进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤“熊猫盼盼”。

那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。

周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。

他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。

那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。

周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句“还加人吗”“带我玩儿吗”“跟我们这边一头”！他就顺利加入了野球队。

学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）；第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）；第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。

周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧？

他一脚抽射终于把破排球给抽漏气了，球瘪了，没法玩儿了。

“怎么踢的啊你？！”有人埋怨他。

“谁的球啊？”周遥表情很无辜，回一句，“球也太破了吧！”

“你丫拿个球来啊？”有人说他。

“我明儿给你们拿个球。”周遥往场边走开了。

再次耍单儿了，他随手在旁边堆了一坨雪，慢悠悠地捏个雪球，想堆起个雪人。

这天其实是个周六，午后的太阳温突突的，把一片浅金色的光芒洒在雪地里。学校都开始改革施行五天半工作制。要说周六的这半天，纯粹就是不当不正地瞎耽误，没有一堂是正经课，学校中午就下课散伙了还不管饭！周遥想把自己放羊，却都找不着别的合眼缘的羊都在哪儿野着……真无聊啊。

没人陪，就堆个雪人陪伴自己，他与雪人饶有兴致地对望。

篮球场正对着一条胡同，瞿连娣拎着洗菜盆出来，往街边的铁篦子上“哗”得泼了一盆。水泼在一层薄冰上，迅速又冻成铁板一块。

这胡同口的铁篦子就是个万能下水道，一坨冰里边冻着白菜帮子、柿子皮和生活垃圾，好像还有没公德的小孩儿撅屁/股对着下水道拉了一泡，也一起冻成了冰雕。瞿连娣拎着盆抖了抖水，没什么表情，抬眼扫过篮球场上一群孩子。

她一抬头，看见的就是周遥。

瞿连娣拎着盆站在那儿，就挪不开脚，定定地瞅着不太眼熟的少年。周遥没有穿回他的外套，只有一身单薄的毛衣长裤，走在冰天雪地的午后，抬头叫人：“阿姨。”

都是一片厂区的，对孩子而言，这就是与他父母平辈的职工，都应当喊“叔叔阿姨”。

他穿得干干净净，踢野球也没弄脏衣服裤子。咱们周遥小爷爷踢球还可以的，不被人绊不会随便摔跟头，不影响他体面的造型。

“厂里的？”瞿连娣点点头。

“哦，”周遥随口一答，“我爸是厂里的。”

“你爸哪个车间的？”瞿连娣忙问，“哪个科？”

“啊……”这问题问着了，周遥揉一下脑袋，自己先乐了，“机械一车间吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”

瞿连娣不断打量他好几眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站这里等一下，你别走啊！”

说着就往台阶上走，往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院，从一道窄门进去，一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。

“我喊喊我家孩子，你千万别走啊！”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话，就生怕他一扭头跑了。

周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了，他恰恰出现在这个胡同口，遇见了瞿连娣，而瞿连娣偏就叫住他不让他走。

事后回想，一定是小爷们儿咱长得帅，有路人缘，就是好看呗。

他自己也没太意识到，他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红，满嘴呼出很浪的白气，就是野场子上厮混的少年，但他身上穿了一件白色纯棉衬衫，衬衫领口系得规规矩矩，外面套了一件灰色羊绒衫，下/身是灯芯绒长裤。

那可是羊绒衫啊。

而且是一件合身的纯羊绒衫，不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。

头发剪得很整齐，理出微微三七开的发型，在理发店里花几块钱剪的，看起来干净利索。在深灰色的城市背景中，他显得白里透红。

“你等下啊――”瞿连娣半个身子探进院子，喊，“陈嘉！！

“屋里干什么呢？

“你赶紧出来一下，小嘉你先出来，有个同学跟你玩儿。

“诶你磨蹭什么呢啊？你赶紧的！！

“陈――嘉――”

瞿连娣终于暴吼了。

这位少爷真够难请，嚎得整个胡同一条街都听见了。

也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的继续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，反正谁喊也都没多大反应。

瞿连娣又出来了，解释：“他就这样，其实没事……我们家孩子，不太会跟别人玩儿，内向，不会交朋友，所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗？”

周遥点点头，玩儿呗，有什么不成的？

大杂院门口台阶上，走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣，一条嘬腿深蓝色运动长裤，两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子，土掉渣的款式。

“你们俩玩儿一会，好好玩儿啊！”瞿连娣嘱咐。

“玩儿什么？”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发，半眯着双眼，没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子，随时都能炸。

“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道，“跟同学一起。”

“跟谁玩儿。”那男孩低语一句，空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。

“跟‘人’玩儿啊！”瞿连娣皱眉。

“哪有人？”男孩神色游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。

“那边不是人啊？！”瞿连娣一脸无奈，耐心也快消磨光了，一口气顶在胸口某个地方郁结难发，每一天就在“攒气――撒气――攒气――撒气”之间绝望地循环。那一团沮丧显然已压抑多时，每讲一句话都尽力简短，讲完就紧闭嘴唇，极力忍住不对孩子发无名火――发火有什么用？

“那边是个雪人儿。”那男孩把一双细细窄窄的眼皮翻了一下，扭头就想回屋。

“雪人儿旁边还有个活的人，我啊！”周遥就站在雪地里，挺胸抬头喊了一声，“你过来吧，一起，咱俩堆个雪人儿？”

他是班干部当习惯了，很会指挥别人：哎，你，拿着你的小铲子，过来，配合本指挥！

瞿连娣蓦地笑了，内心生出感激，对周遥道：“不好意思啊，他就是不太会跟别人玩儿……你们俩待一会儿，好好玩儿，别闹啊别打架！”

男孩走下大杂院台阶，偏偏不走正路，踩着台阶旁边的冰泥混合物趟下来，低着头：“灰不拉叽，白衬衫，我以为是个雪人儿。”

“鼻子是胡萝卜的那个，那才是雪人儿呢。”周遥回敬。

“你嘴巴上边长那玩意儿，不是一根胡萝卜？”男孩说。

“我长得是胡萝卜？”周遥反问对方。

“你都冻成那样儿了。”男孩哼了一声，典型的胡同痞子口音。

“哎，我脸上长胡萝卜了么？！”周遥紧随两步，追着那小子问。怕你啊，今儿还就不信了！

那小子嘴边浮出个小表情，皱眉：“鼻子下面那是你的嘴么？别人嘴都能合上，就你合不上，话那么多。”

“……”周遥扭头想走人了。

怪不得没人跟这小子玩儿，哪旮旯儿的，是够烦的。

那男孩顺手把掰下来的冰棱子，插在雪人土肥圆的身子上，做成一条“胳膊”。

“哎，你再整一根棱子给我！”周遥蹲着堆雪，往房檐那边指挥对方。

男孩站着就没动，能是听他吩咐指挥的？

周遥把自己一只手套脱了，扔给对方：“一人戴一只。”

那男孩本来不想动弹，脸色跟雪泥塘子一样灰白相杂，极为冷淡，可能就因为这只存了体温的手套，默不吭声把手套戴上了，暖烘烘的……

又掰了一根冰棱子，俩人把“土肥圆”的两条胳膊凑齐了。

“我叫周遥，遥远的遥。”周遥说，“你叫啥名儿？”

其实他刚才听见那阿姨喊了。

对方就懒得理他，不想说话，白日梦游一般贴着胡同墙根的边缘，慢慢地就要走开了，就像从墙根下划过一道暗色的影子。瘦削的身影剜过墙砖缝隙，甚至隐隐能听到男孩肩上尖锐的棱角刮过墙缝的那种声音，就这样从周遥眼前过去了……

“哎？”周遥站起来喊住对方，“只有鼻子和胳膊，还没有眼睛嘴，你们家有石榴皮没有？有栗子吗？”

俩人不由自主地，就往大杂院里寻么。隔壁大妈家，墙根码着一溜大白菜，窗台上是一排红彤彤诱人的冻柿子。

心有灵犀，下意识互相打个很“不善良”的眼色，男孩一步上前伸手就往窗台上的冻柿子扫荡过去了。

“哎哎哎……”周遥绷不住“噗”了一声，一把抓回来，“别别，人家要骂你了。”

“那用什么？”男孩说。

“豆子吧？大豆蚕豆啥的便宜，我们都用豆子、玉米。”周遥说。

“豆子，玉米，”男孩嗤笑一声，“都没有成粒儿的，都让我妈弄成豆子面儿玉米面儿了。”

“干啥呢？”周遥说。

“和面，烙饼，吃啊！”男孩说。

俩人再次交换蔫儿坏蔫儿坏的眼神，男孩于是蹲到窗户下面，扒拉几颗煤球。

头顶窗口传出声音“谁啊？！”周遥赶紧说：“啊？阿姨，我、我们俩，给雪人找眼睛和嘴巴呢！”

“呵，热栗子要么？”那大妈问。

男孩蹲在窗下打个眼色：要啊。周遥忙说：“要！”

隔壁大妈哼了一声，就知道坏小子琢磨什么呢，开窗户缝丢给他几颗糖炒栗子。周遥嘴巴抹蜜地赶紧说“谢谢阿姨”，脚底快溜。男孩一弯腰飞快划拉了几片白菜帮子，往墙角一挂辣椒串下面一y，给周遥示意。

“我靠……”周遥笑，“快快快走！”

雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。

男孩子玩儿起来了么，也说不清从哪个时刻起，一个与另一个就合上了脚步的节拍和在墙根下奔跑的频率。

糖炒栗子还是带热乎气儿的，周遥用手没剥开，准备放出他的一口尖牙利嘴了，合不上嘴怎么着？老子就是牙好。男孩拿过去了，用很硬的手指给抠开，两人蹲在雪地里分吃了。

煤球摁在雪人脸上当眼睛，一根小红辣椒做嘴巴。

“啪啪啪”，几片白菜帮子被挂在雪人脑袋上，挂成一圈儿。周遥笑出声：“翡翠白菜！咱们的雪人儿白里透绿了！”

“……”

“陈嘉。”

男孩好像自言自语，声音低哑，给他报了大名。

俩人在雪地里玩儿了挺久，跑一下午。时不时觉着冷飕飕的，冷风透过毛衣往脖子里灌；时不时又觉着身上很热，周遥衬衫里面都出汗了。

他的灯芯绒长裤里面还一层大毛裤呢，上好的新毛线，能不热么。

陈嘉的运动服裤子好像是空心儿，也可能有秋裤吧，看起来瘦但结实，手背上冻出来一块红。

瞿连娣中途探出院门，手里拎着擀面杖，双手沾满面粉。她脸上露出欣慰，由衷觉着周遥这男孩真好，忍不住又说：“你俩好好玩儿啊！多玩儿一会儿，饿了进来吃烙饼！”

胡同口放了一堆砌墙盖房剩下的红砖，堆成一堵山墙。周遥把他的大衣帽子挂在砖头堆上，掏出花生和糖……

“哪个jia？美味佳肴、才子佳人那个？”周遥找话聊。

陈嘉微微反应了半秒：“不是。嘉奖的嘉。”

“嘉奖”这词好像从来就跟他没关系。当然，“佳肴”、“佳人”也跟他没任何关系。

陈嘉就跟周遥并排坐在砖头堆上。以周遥的个人审美，那件果绿色毛衣也忒寒碜了吧，而且手肘位置磨得快漏了吧，胳膊肘都能戳出来！

陈嘉从裤兜里掏出一只小口琴，凑到嘴边，吹口琴。

“你会吹这个？”周遥瞅定了对方。

调子很熟，学校合唱队的经典曲目《歌声与微笑》，特别俗，但都会唱。

“还会吹什么？”周遥说，“你换个别的。”

陈嘉把口琴在手里撸了两下，哈气，弄热了，贴上嘴唇继续，吹了他刚学的一首《星星的约会》。

这歌时髦了，新出的专辑。周遥特别喜欢，听得入迷，让陈嘉连吹了好几遍。

他们就坐在那砖头堆上，天上飘下细碎的小雪花。有一片雪花恰好飘落在口琴一端，像被琴声吸引而驻足停留，然后陈嘉就吹到那个音，嘴唇融化了那片雪花……

后来又换了一首，这调儿他妈的更熟了，周遥直接都哼出来了。“悠悠岁月，欲说当年好困惑……亦真亦幻难取舍……悲欢离合，都曾经有过……这是毛阿敏唱的吧？”他忍无可忍。

“整天晚上就听这个。”陈嘉低声吐槽，“这歌可烦了，絮叨。”

“你妈也看？”周遥笑出声，“我妈和我姑每回周末在家也看这个！俩人还辩论，还争那几个男的女的到底谁对谁错，还不让我换台！”

这是电视剧《渴望》的主题曲。电视里总共就六个台，翻遍六个台就这么一部符合时代节奏的质量能看的电视剧，火遍大江南北。家家户户大姑大姨小媳妇儿的，每晚准点坐电视机前找虐，一边看还一边哭、一边骂，忍不住还非要看。

“那里边那男的好像有相好，就把他媳妇甩了？‘王沪生’是挺不是东西的……我不爱看，我一般看漫画，你呢？”周遥说。

“我也不爱看。”陈嘉说。他妈妈关起房门看电视剧也常掉眼泪，哭还避着他哭，而且，应该不是真的为“刘慧芳”和“王沪生”在哭吧？

“快换个别的别的吹！”周遥给对方剥花生、递花生、吃花生。

“唔……都木法……唔，吹琴惹。”陈嘉嚼着满嘴花生皱起眉，嘴角抽动，好像笑了一下。薄薄的眼皮一翻，就是要拒人于八百里之外，但终于没再抬屁/股走人。

周遥发现这小子一脸丧巴样儿，好像整条胡同都欠了他家钱似的，原来也是会笑的。

做雪人鼻子用掉一根胡萝卜，脚边还扔着另一根。

陈嘉面无表情捡起那根胡萝卜，雪人儿脸上器官已经满了，身上器官还没全乎，于是顺手把胡萝卜插到雪人儿肚皮下方，应该长出一大条男人器官的那地方，仿佛朝前端起一根“炮筒”。

形状饱满，颜色鲜润，直楞楞红彤彤的。

“我……我靠……”周遥爆笑，哈哈哈哈，简直要对眼前这人刮目相看。果然会咬人的狗一般不叫，能浪起来的人平时蔫儿安静的。

男孩子么，俩人绷住脸发出几声低笑，瞟那根惹眼的大胡萝卜，堆个雪人儿也能如此放浪形骸。

临近傍晚，本来，周遥该要回家了。

他大方地把手里最后一粒花生米递给陈嘉。手刚张开伸过去，“啪”的，一团雪球横飞而至砸他手腕上还扫了俩人一脸雪――最后一粒儿花生米飞了，谁也没吃着。

我――

靠――