这是一段培训生们的舞蹈课视频, 十来个年轻人正在eric老师的辅导下做热身运动, 那个阴沉沉的年轻人被助理从门外带了进来。eric走上前简单地询问了几句, 有没有舞蹈基础, 学过什么舞，上台表演过吗之类的，戚北摇摇头。

eric也有些意外, 和助理商量了几句，打算暂时不让他跟着大班学习，先教些基本功和舞蹈基础。

戚北还是摇摇头，扫了一眼还在自行训练，时不时偷眼望他的培训生们, 说：“我学得很快, 也会学得比他们更好。”

这话一出口, 有几个脾气冲的年轻人就不乐意了, 碍着平时的严格管教没敢嚷嚷, 冷哼和嗤声此起彼伏。

eric脸色也不太好, 叫停热身运动，让几个优秀的学员出列，各秀了一段，然后看向戚北。

戚北什么也没说, 把外套一甩，缓缓走到老师面前的空地，立定，开始了他的“舞蹈”。

没有音乐伴奏, 更没有参照，在周围鄙夷不屑和估量的陌生眼光中，他慢慢动起来。

一开始动作很慢，举手投足之间滞涩迟钝，像是在回想示范学员的舞蹈，但这个年轻人身材和四肢修长，就算是这样缓慢的舞动也仿佛是引擎发动，有一种机械式的古怪美感。

视频里的人越跳越流利，带着奇妙的韵律和节奏很快将第一位学员示范的动作精准无误地做完。

“……看这里，看他的节奏感。发现没有？他‘热’起来了！”

顾瞻很激动，压抑着兴奋的声音指着戚北的舞蹈，“他绝对不是专业的，可能有些底子，但他的‘架子’太奇妙了！不，不是散，你看这骨节和韧带，就好像他身体里装着流动又弹性十足的材料，当他全力动作时，就像是一件不可思议的艺术品，熠熠生辉！让你完全转不开眼。”

戚北在小小的屏幕上越跳越激烈，毫无间断地将第二个第三个学员的示范舞蹈，天衣无缝般接了下去。

他身上阴霾似的气质，在舞蹈开始时就像是旭日东升，晨雾消弥，被拂去阴云的年轻脸庞上有一双坚定无移的眼眸，额上微微渗出的汗水像是动人的碎钻，反射着微光，让人目眩神迷。

他整个人激烈地舞动着，仿佛是刺破阴云的破晓阳光！

明明没有任何乐声，只有观众们压抑的喘息，却像是有春雷阵阵，巫鼓擂动，野性的春潮扑面涌来，让人的心跳都忍不住跟着他的节拍而动。

顾瞻赞叹地摇着头，看了一眼站在那里像根木头似的，神游天外的阴郁年轻人，再回头看看视频里简直要放出光来的舞者，他低声感慨：“boss，这是块需要迷醉的目光凝聚，才会闪烁光芒的奇异宝石。你听到了吗？”

“什么？”俞清欢盯着视频，也有些惊叹，莫非舞蹈是他们老杨家隐藏的家族天赋？

“视频中围观学员和老师的呼吸声……”

呼哧，呼哧，呼哧……俞总裁凝神一听，脸色都有些变了。

无论这些“观众们”一开始是抱着什么样的心思在观看，当戚北的舞姿动起时，他们的眼光都牢牢聚焦，再也没有一个能移开的；当戚北的舞蹈激烈起来，带着强烈节奏摇曳舞动时，所有人的呼吸都被他带成了一个节奏。

这个少年，有着牵引眼球，甚至蛊惑人心的可怕魅力。

而此时，他不过是刚刚将尘埃拭去，露出一点魅惑的眸光。

“boss，恭喜！你捡到宝了。”顾瞻难掩激动之色，自动请缨，“把他交给我，我一定让他能在最短的时间内成为华国最顶尖的偶像，没有之一。”他郑重地承诺。

“大杨在你手上，你还有精力培育一个新人？”俞清欢看看他。

“老板，大杨的路线不是你亲自一手打造的吗？与其说我是他的经济人，不如说是助理更合适。而且大杨的底子局限在那里，他需要的是好本子，有特色的角色，甚至度身定制的大片，这都要时间慢慢打磨，陈酿不是一朝一夕能制成的。我完全有时间和精力兼顾。boss？”

顾瞻殷切地望着他，希望boss能点个头。

“让戚北来我办公室一趟，你的建议我会考虑。”俞清欢深深望了一眼那个沉默地站在行列中，几乎没有存在感的年轻人，转头离开。

“嘿！戚北，你有英文名吗？你是不是学过啊？跳得简直太好了，我都不知道poppin还能跳出机械舞的感觉来，也不对，你那个就像是，像是‘水银写地’，是这么说的吧？lin？”

见大佬们走了，老师宣布休息，娃娃脸的成宇顿时蹦上前来，围着戚北惊叹不已，他是旅美的华裔，从小就喜欢唱歌跳舞，刚上完高中就迫不及待地卷着包裹回华国追寻自己的梦想了。

“阿宇，别打扰别人，你太啰嗦了。”林旭东长着一英气的脸，是时下最流行的那种单眼皮王子，他抬眼瞟了一下阴沉的“新同伴”，说：“是‘水银泻地’，确实跳得非常流畅，一气呵成。我是林旭东。”

因为集团自身就有影视歌相关的子公司，出路宽广，经济约又相对宽松，北煌的培训生比其他几家娱业集团的更难考，这十六个甲班的培训生都是过五关斩六将，挤下成千上万的对手，脚下尸体无数才能踏入这个培训间的。

对于来路神秘，却似乎有着很竞争力的“新人”，人人心里都难免升起警惕心——毕竟，每一期出道的名额就是那么几个，五个七个，也许就是三个，看市场趋势而定。

北煌下属的“平行线”经济公司推出男团并不频繁，求精不求多，两到三年才会着力打造一批，每每出手必然引起华国娱坛的一阵风潮。

多一个人，就是减少其他人的身上本来就很少的机会。

戚北撩起眼皮，看了他们一眼，说：“我是戚北。”

这些年轻的人类，也许会是队友，也许会是前进路上的小石子，目前而言，对他都毫无意义，他更不会浪费一丝一毫的情绪在他们身上——毕竟，要逆反生理规则，让一个年近四十的大叔保持年轻的躯体，要耗的能量多得让他肉疼！在没有进账回本之前，能省一分是一分。

“你跳得不错，但也别以为你赢定了，培训生终究还是要靠实力说话。”

另一个作演示的男生神情不善，盯着戚北，话里隐隐带刺。他有着一头淡金的卷发，耳钉闪闪发亮，仰着头，神情骄傲得就像是个画里走出来的王子。

“得了，说得好像‘王子殿下’你除了脸，还有什么‘实力’似的，哈！”

排在队末最高的那个男生，面目轮廓很深，茶褐色的短发，乍一看有一股英伦绅士的禁欲感，他却完全没有一点绅士范，懒洋洋地走过来，一手搭上成宇的肩膀，半个身体都快趴在他的身上了，压得成宇一个踉跄。

“起开！”林旭东拎着忻晴的领子，把这条软体动物拖开。

他们几个性格相冲，作为甲班最出挑的几个，却不幸被排在一个宿舍，简直是前生修来的冤孽。

另外的培训生们三三两两地站在一旁，多少总有好奇、警惕或是敌视的眼光往这边溜过来，有些微妙的情绪在发酵。

戚北的精神云蠢蠢欲动，悄悄伸展开来，啧！青涩的果味，不难吃，可惜不够多。

没等这些年轻人喘上几口大气，eric又开始集合训练，他招招手让戚北过去，吩咐助理带人去总裁办公室。

看着这朵阴云悄然飘走，年轻人们神情各异，却不约而同地悄悄吁出口气，实力强背景更强的竞争对手，给人的压力实在有点大。

才吃了几口青涩果味就被人带开，戚北的头上的阴云浓得要滴雨了。

站在熟悉的总裁办公室前，他深吸一口气，收敛好自己的精神云触须，在助理示意的目光下，轻轻扣响房门。

“请进。”俞清欢温和而熟悉的声音传入耳中，戚北的神情不由缓了缓。

迈步进入这个曾经“杨祈北”大佬独占的顶层奢华观景房，戚北的眼神悄悄溜了一圈，与记忆中的豪华奢靡，注重享受的装修相比，新的主人显然更专注于工作。

整个办公室被重新装修过，拆了一堆暗室豪华大床，天花棱镜、双面镜、坚固动感摇椅之类的专业用具，多了一排令人望而生畏、肃然起敬，一看就科幻得让人露小舌头的玩意。

两边镜墙更是被改成了专业的机械书架，一排排it业、娱乐业的专业书籍已经把架子堆满大半。

很好，这很俞清欢。

戚北抿着唇，嘴角却不由自主地微微勾起。

俞boss正坐在新定制的大班椅上，他起身上前，微笑着伸出手：“我是俞清欢，北煌新任总裁，你那位不太负责任的大杨叔，把你托付给我了。”

戚北缓缓伸出手，握住他温暖的手：“俞……叔？”

是这么个辈份吧？华国人的伦理辈份与他们的历史一样悠久而复杂。

“第一次有人叫我叔，这感觉……还挺不错的。坐。”俞清欢笑了，率先坐下，他的身体虽然恢复得很好，但目前还只达到普通人“虚弱”的程度，不耐久站。

“你杨叔只是简单地告诉我，你想当个偶像歌星，但我想听听你对自己的期望，以及你的梦想。这条星光熠熠的道路尸骨累累，并不好走。即使有我为你护航，这条道路仍会是会充满艰辛的汗水和泪水，我不知道你是否做好了准备，准备好面对无数的鲜花、赞誉，粉丝们狂热的爱，以及能让你鲜血淋漓的唾骂和侮辱。”

“是的，我确定。我要成为一个光芒万丈的偶像歌星，让亿万粉丝狂热地为我倾倒。”

戚北语声低沉，却带着一往无前的坚定。

开玩笑，这么大笔情绪能成本都花了，又是精分又是修脸修身，破釜沉舟，在此一战！

“你的声音……”俞清欢的脸上浮起一丝疑惑。

戚北心里“咯噔”一紧，声带这东西，变声期后其实改变不大，二十来岁和四十来岁的声音相差不了多少，他也不可能多加点能量把声音调成儿童期，能有多少粉丝会吃奶音帅哥这口的？所以他只是尽量拓展音域，平时少说话，说话时压低声调，就不会和“杨祈北”的声音太相像了。

人类唱歌时的发声与说话时反倒不太相同，老杨除了那曲“巫歌”根本没在公开场合唱过歌，倒是不虞有人联想。

好在“戚南星”本来的人设就是阴郁少年，这样沉默的性格也更符合衪躲在阴影中捕猎的本性，偶尔散发点危险感，生人勿近，掉马的风险大大降低，简直完美。

“……倒是挺像你大杨叔的。”俞总裁想起那条会武功，关键时很让人安心，大多数时候很不靠谱的老咸鱼，忍不住弯起了嘴角。

淡淡的，温柔的思念弥散开来，蕴着甜甜的清香，微微的苦，像杯香浓的拿铁。

另一个看不见的维度中，精神云触须蓦然甩出，满足地把丝丝眷恋与思念一扫而空。

俞清欢突然感觉到有点异样，他楞了楞，疑惑地看向眼前沉默的孩子。

戚北正满足地吸着俞boss浓郁的，带着精神能的情绪波，被他直直一眼看来，浑身一僵，连触须都抖了抖。