丽莎说：“制作方来谈合同时说, 的确有人朝编剧田中天提到过你。你觉得会是谁？”

陶清风思考了一下他认得的编剧圈里的人, 不确定问道：“孟小丹？”他认得的正经编剧，也只有孟小丹和《乾侠东君魔女》的那个大学生小姑娘了。小姑娘是个新人，不太可能在田中天老牌编剧那里说上话。

丽莎摇头说：“不是。是《归宁皇后》顾问团委员会的一位老先生。说在水天影视城和你见过面。”

陶清风恍然大悟地想起来, 难道就是那个在汇报会，问他问题的那几位老先生？其中一个还说：“小陶还不是党员，不能称‘同志’”之类的话。可是陶清风以为既然严澹在那个圈子里，不都是些历史学术的老教授？怎么会和编剧圈扯上关系呢？他们又为何要推荐陶清风呢？

丽莎也知其然不知其所以然, 不知道那些顾问团的老先生们是怎么想的。挂了电话之后，陶清风觉得这些看不清楚来去的云山雾罩关系, 他暂时从这里找不到什么线索，只得先记下来。但是除了未雨绸缪，小心提防，继续找其他方向去搜查线索，以便更好的保护自己之外, 陶清风他自己也有很多的事情要做：

剧本里，于颂学的是工程, 走的是实业救国。台词里的冰山一角，背后有许多陶清风要自己准备的东西。就像在《乾侠东君魔女》里，他把虞山海和骆琅宁的整个人生里各种细节都理顺了一遍，做梦都能梦到虞山海那根竹竿在心里敲敲打打的声音。可是“工程”, 陶清风根本就不懂，不知道该如何展开合理的推演。

陶清风思考着他认识的人里，也没有谁是在“工程”方面卓有大建。他尝试过去找了几本工程书, 只看了一页都关上了：建筑、结构、土木、电气……陶清风又找了几本理科书籍，只看了一页又都关上了：高等数学、理论物理……

世上怎会有这种书？简直跟那些夷文书籍一样，让陶清风无比头疼。

陶清风想到了从前的合作演员。当初白依依演东君表妹时，要弹琵琶。白依依根本不会弹琵琶，照着视频比姿势，指甲都断了好几次。不过那教会了陶清风一个道理：人总会有自己知识盲点的，不可能非得“成为一个人”才能“演一个人”。夏星痕那样的人，属于天赋异禀，但并没有普遍适用性。

但基本的了解还是该有。于是陶清风咬着牙，开始从……中小学的理科教科书看起来。每天下戏回到房间做应用题……

苏寻有一次进陶清风房间来汇报工作，看到他计算的草稿摞了一筐，桌上放着初中数学物理，不由得心中惊讶想：小陶哥就算要补学历，也用不着这么拼吧？

苏寻按照陶清风的指示去搜集资料。陶清风已经明白在现代信息的获取途径上，自己既然有短板，最好发挥身边专业人士的主观能动性（感谢《马哲》的方法论）。苏寻业内消息多，他以前也跟过不同艺人，看能利用平台打听出什么事。

“小陶哥你的怀疑是对的，”那天陶清风把夏星痕的反应告诉了苏寻，让他朝这个方向去查证，“五年前有一篇专业性很强的报道，对夏星痕的深度个人专访，刊登在《青春新周刊》上，但这不是纯娱乐刊物，网上也一直没有全文。所以在当时虽然波澜很大，几年过去了却渐渐不为人知。而且那也是夏星痕最后一次公开接受个人专访。之后他就再也没有解释过了。”

陶清风阅读着苏寻扫描下来的《青春新周刊》影印件：

“夏星痕承认自己是个体验派演员。并且比起理论家们主张的‘出入皆宜——即是能够收放自如的转换角色的标准。夏星痕坦言他并不能做到那种殿堂级的水平。‘经常进去了出不来’这给他带来了许多困扰。他虽然不愿意仔细谈论沸沸扬扬的打人事件，但仍然对我们承认：差不多就是这个原因，清醒过来很难过。”

“道歉过吗？”

“如果是无辜的会道歉。”

“无辜……你可以说得详细一点吗？”

“不可以。”

“你确定这样回答吗？我们这是采访……”

“确定。”

“报道出来，可能会有多种声音。”

“随便。”

“夏星痕是个话非常少的人。这使得我们的采访，始终在一种紧张情绪中进行。”“‘你们不是娱乐杂志，我的话已经算多了。’结束采访时，夏星痕还作此解释。”“体验派的大师们都承认，这种表演方式对演员的影响是不可逆转的。夏星痕却坦言这些年他并不觉得自己有什么变化。‘我真的不是演技派。’”

“你觉得自己是个好演员吗？”

“不是。”

“为什么这样否定自己呢？把那些奖项置于何地？”

“我‘呈现出来’了。但不是‘演’出来的。”

“能说得详细一点吗？”

“天生的演员，其实根本就没在‘演’。很讽刺的事情。”

“对不起，您这话让人很困惑……”

“我只能说到这里。”

陶清风沉吟片刻，又问苏寻：“另外两人的资料呢？那时候，在做什么？”

陶清风请苏寻去查的，是五年前倪廷和朱华国。陶清风想知道：他们对夏星痕为什么那么有意见。

不是陶清风想要多管闲事，自从被夏星痕掐手腕后，陶清风总得为自己的安全多考虑几分，谁知道这个剧组他身边的人在何时何地又刺激这位“体验派”，下次再坑自己一回呢？陶清风隐约明白，自己这种没根基的新人，年轻又好拿捏，被一些人当成再好不过的枪来使，他怎会让那些人如愿。

苏寻说：“倪廷五年前刚拍完第一部独立电影，就是那个拿了最佳新人导演奖的电影。朱华国五年前是最辉煌期，偶像剧目已经到了顶峰，正准备转型。他们之前和夏星痕都没有合作。倪廷是华剧大学导演系毕业，和他们不是一个学校。朱华国和夏星痕都是华影大学，但两人相差四岁，也没查到学校里那些事。不过……”

苏寻顿道：“倒是查出来一件估计有关的事情。编剧田中天是‘国家编剧协会’的‘常务委员会’其中一人，编剧协会入选的有几百人。常务委员会共有七人。他们是华国最顶尖的编剧。有些人早就不写了，但每个人都有非常厉害的作品被捧上神坛。七个常委中，有四个都让夏星痕演过男一号。就是夏星痕得奖的那些作品。”

陶清风心中一动，喃喃道：“这么多好的编剧本子……”他吩咐苏寻，“你查一查执导这几部获奖作品的导演。我心里有个推测，不知是不是真的。另外，田中天老先生淫浸这么多年，你去找一找他除了剧本之外的其他笔墨，最好能是个人文集之类的资料。”

苏寻得了吩咐，回去查那些片子的导演信息了。陶清风深吸一口气，继续去做应用题。

等苏寻带消息回来，陶清风一一看过，在心中理顺一遍，十有八九证实了自己的推测。他沉思了一会儿。带上一些资料，去找编剧田中天。

田中天不在剧组里，他这种级别的编剧，剧本既然已定，他参加完开机仪式，就回自己家了。他的住处也没有公开。神龙见首不见尾，寻常人根本找不到。若问陶清风是怎么知道的——

陶清风给严澹打了电话，想去问候《归宁皇后》顾问团里，那几位委员会的老先生。

“我听说，是因为某位老先生，朝编剧田中天前辈的推荐，我才能进这个剧组。这种‘知遇’之恩，我理当去致谢的。可是说来惭愧，我竟然连是谁都不知道。”

严澹思考了一下，对陶清风道：“应该是董老先生吧。在宾馆那时候，我和他住一个屋。我不知不觉讲了很多你的情况。然后他说，他认识编剧协会的常委，说以后有机会就推荐你……”

陶清风愣了愣，怔然道：“这么说，我该感谢的，是你啊。”

严澹在电话那头挑眉笑道：“那我有奖励吗？”

明知他指的奖励是什么，陶清风不禁耳根微红，有些磕巴，避而不答，只说：“董老先生也该感谢……请你，你能把他的电话，给我吗？”

严澹轻声笑道：“好啊，不过我可以要双份奖励了？”

陶清风：……

严澹听陶清风在电话那头被他逗得说不出话来，知道对方脸皮薄，温柔道：“逗你的。别紧张，我就说着玩玩。电话号码我马上发给你。”

陶清风如蒙大赦般，对着话筒道：“谢谢。”他红着脸，小声说，“那什么奖励……我回头想个别的法子，还给你……”

严澹在电话那头，错愕地笑出声，道：“你还当真？”

严澹心中简直想求陶清风不要那么可爱：真的不怪他自己不克制，陶清风这种反应，简直让人忍不住百般撩弄，想看他各种脸红模样。严澹心中被勾得痒痒的，转念一想，想亲的时候，陶清风还不是动不了让他随便亲，顿时就心情大好。

陶清风对严澹的想法一无所知，还松了一口气。

他却并不知道，严澹在挂了电话，发了董老先生号码给陶清风后。忽然感到一阵额头剧烈的、仿佛要劈开他大脑一般的疼痛。

严澹撑着墙蹲下身，感觉那炸裂般的疼痛感中，脑海里隐隐约约，在浮现什么……那仿佛是很多琐碎的日常生活……却似处仙吐蜃气之中，内容丰富而感触渺远……

严澹发了董老先生的电话以后，陶清风立刻就打过去了，确知的确是董建军老先生牵的线。他虽然是历史学教授，但是“中央党史”的“历史学教授”，和编剧圈牵上关系也纯属偶然。因为编剧协会的委员们，其中一个来提升学历时，选了“国家行政学院”的“历史专业”，这才有了交情。

陶清风斟酌着在电话里对董老师道：“有机会，我想上门致谢，不知董老师什么时候方便？……好的，我明白了。还有，您知道田老师住哪里吗？”

那位董老师虽然已经退休，但一辈子都在象牙塔里，天真热心得可爱。那天听严澹一顿夸陶清风，后来遇到田中天时就也照那些原话去夸了。和党校那些心思单纯又红又专的老教授不同，田中天这种在演艺圈混到顶尖的编剧，心思玲珑七窍如水晶。立刻就对陶清风上了心，以为董老先生是在明示下回要用他。再加上查了一下陶清风近期的作品，朝业内打听了点情况，感觉是个好苗子。所以田中天在《东归西渡》制作方运作阶段，就向制片人推荐指定陶清风来演于颂了。

热心的董老先生，也不懂里面弯弯绕绕的，听陶清风恳切感激的话听得非常舒服，觉得这孩子懂礼貌有潜力，也没考虑什么隐私因素，就把田中天最近住的一个极为隐秘的地址告诉陶清风了，卖队友卖得好不欢快。

陶清风确认了当天下午和第二天上午，他都没有戏要拍。就带着准备好的资料，以最快的速度赶到了邻城田中天老编剧的家，大隐隐于市，是个不好找的地方。

田中天对于陶清风能找到这里来，显得十分吃惊，一双复杂审视的目光，也并不信陶清风开门时那“想请教您剧本上的问题”这种太过于冠冕堂皇的说辞。毕竟没多少人知道田中天住在这里。剧本问题也可以通过电话请教。对方上门是在展示一个讯息：能找到这里来，必然是对田中天有更深的认识了。

姜还是老的辣，田中天扫了一眼陶清风只身前来，没有其他人之后，重重叹了口气，打开门道：“进来吧。有话直说。不用绕弯子。”

陶清风点头，走进了田中天的房间。这是一间跃层，布置得典雅庄重。出来泡茶的有一位保姆。田中天挥挥手又让她回房间了。除此之外，家里看上去没有其他人在。田中天的房产有好几处，留在公开场合的都是其他地址。这个地址他从来没有公开过，只有私人朋友知道。

陶清风走进客厅中，把一本书放在了桌上。那是田中天以前出版过的一本学术论文集。陶清风翻到了目录，指着中间一篇的标题：《皇权和相权》，对田中天道：“一点浅见，还请田老师指教：田老师这篇文章借古喻今，实际想写的，是导演权和编剧权，对么？”

田中天脸上闪过一丝惊愕之色，并没有否定，噙了口茶道：“哦？读得还挺深。那依你看来，皇权比喻什么？相权又比喻什么？”

陶清风顿了顿，道：“我从田老师您的文集里读出来的是：皇权是编剧权。而相权是导演权。相权是为了替皇权分忧，但绝不能越过皇权。所以在您看来，一部剧可以没有导演，却不能没有编剧。就像一个国家可以没有丞相，却不能没有皇帝。”

田中天笑了笑，很爽快承认道：“请直言。”

陶清风深吸一口气，道：“我没有恶意，我只是在求证一件事。夏星痕的存在，应该是你们‘编剧权’的代言人吧。他那样一个‘体验派’演员，是最好不过的还原剧本的‘入戏品’。可是……”

陶清风踌躇了一会儿，见田中天没有否认的意思，只是冷冷观察着陶清风，他便继续叹息道：“可是，虽然遂了编剧的愿望。但有的导演，德性不好的那种，会对他很有意见。本质上夏星痕的表演是‘天生的’。不‘演’则不受‘导演’的掌控。”

田中天一怔，没想到陶清风已经了解到这种程度，神色愈发深邃。

打人事件，各种工作人员对他脾气不好的爆料。所谓木秀于林……

陶清风面露不忍道：“这些年来，他成为过很多次这两股力量较劲的牺牲品。眼下重复的事也正在上演。既然他是您的代言人，您仍要作壁上观，看着倪廷折腾吗？”