除却庄麦斯执导风格的适应, 陶清风在对《山之彩》的剧本理解上，也存在一定阻碍。“狼孩”身份特殊。属于陶清风这部分小故事, 总体概括, 是一个狼孩本来无忧无虑在山中长大, 某天遇到了来科考探险的女老师，从捕兽夹里救下了狼孩。又经过几次试探接触，女老师试图把狼孩带回人类社会, 狼孩却无法适应。最后女老师死在山坡泥石流里，狼孩叼了一把野花放在她的坟上, 转头回了山里。

陶清风觉得：作为故事来说这是封闭的。并没有狼孩找回了人类身份认同的套路转变。反而隐隐约约传递着相反的观念：狼孩无法驯化, 永远属于自然。但狼孩给女老师坟上叼来花草, 又透露出一丝类似人类感情的温柔。

陶清风越理解, 反而越入不了戏。狼孩头脑简单，哪里会考虑那么多。可是要让陶清风去混混沌沌地入戏, 他又做不到。

真是太难了。陶清风沉下思绪泡在浴缸里，揉着额头清理头绪。他怔怔看着窗外夜景：慈善晚宴会的华京饭店可以远眺英华皇宫，宫墙里有灯彩装饰。灯光反射在二十多层楼高的玻璃上, 被氤氲雾气锁住，打着旋的水流散发着浓郁的泡沫清香, 陶清风在半醒半梦之间似乎抓住一点线头：雾沼水光都会尽数离去, 唯有山峦凝然伫立……

陶清风听到浴室门敲了敲, 严澹隔着门问：“广川，你没事吧？”

陶清风连忙抹干净脸上的水，道：“没事, 马上就出来。”

陶清风在浴室沉思剧本，时间比平时长。严澹敲门问问。陶清风和严澹做了那么多亲密的事情，但是在生活上，该先敲门还是会敲，不会贸然闯进隐私空间。

陶清风擦干头发、穿好浴衣走出来。严澹把他上下打量一番，确认没事才松口气。那神色让陶清风心中一软，柔声道：“怎么？担心我昏过去？”

上回陶清风工作得连饭都不吃，从此之后严澹就像个雷达似的，三天两头找机会伺候他的五脏庙。严澹捏捏他的脸：“是啊，听我哥说晚宴上东西都不是人吃的，你又讲话消耗那么大——”

陶清风作为慈善大使代表讲话，是一项早就准备好的流程，其实对于演讲稿滚瓜烂熟的陶清风来说，并不费力。想到此节，严澹抱着他倒进床榻里，低声道：“那些宾客眼睛根本没法从你身上移开。”陶清风那吸引全场关注的风姿，让严澹心中又酸又甜，一面为他得偿心愿、绽放光彩而骄傲；占有欲作祟又想把所有人视线拦住，把对方圈进只有自己的天地。

陶清风自然知道严澹心意，晚宴会上不敢戴的戒指，此时也回到他的无名指上。他用戴着戒指的那只手搂住严澹，凑上去亲了亲严澹嘴角：“我练好那首曲子给你唱。”

陶清风答应陶瓷们，放一段弹吉他的小视频当福利。所以他抓紧时间学习弹吉他，选的曲子是某电影主题曲，叫all i wantyou※。

“唱中文。”严澹笑吟吟地，手伸到下方两人中间，若有似无地逡巡着。

陶清风头皮一麻，抑住喉头的□□，勉强说道：“那还得……先……翻译……歌词。”

“很简单的。”严澹和他交颈贴面地亲热着，还不忘占个口头便宜，“是太舒服了脑子动不了？那我来念吧。”

陶清风感到那里一凉，倒吸一口冷气，脸红透了耳根脖颈，谴责道：“你，你把什么东西放……你怎么能！”

是戒指，上面有棱角分明的坚固钻石。

陶清风羞得一直往后躲，避无可避，就听到严澹磁性嗓子在他耳边念着歌词——

“if you were the wood， i\'dthe fire——你是干柴，我是烈火。

“if you were the love， i\'dthe desire——你是情壑，我是欲海。

“if you were a castle， i\'dyour moat——你是城堡，我是你的护城河。

“all i wantyou， will you stay with——我要的全部只有你，你愿意留下吗？※”

“回答我呀？”严澹把戒指玩够了拿出来，换了自己进去，坚实的腹肌贴着陶清风，拥着陶清风不断发颤的身躯，道：“还是你愿意品点别的？”

陶清风不知道为什么燕澹生的满口的锦绣华章，这品味到了床上就会大相迥异。然而他也来不及制止。

“市井话本里有人假托某个皇帝，写了首艳诗。”

“你怎么又看这种书……”陶清风被按着动不了，全身软热，仰头迎接着断续亲吻。

严澹浑不在意，好听的磁性嗓音认真地念着那些露骨字句，听得陶清风浑身酥麻：“浅酒人前共，软玉灯边拥。回眸入抱总合情，痛痛痛。轻把郎推。渐闻声颤，微惊红涌……※”

陶清风听一半就受不了，挣扎去捂严澹的嘴。边听这些话边做的羞耻感放大了无数倍，他简直不明白为什么严澹能念得如此若无其事——

严澹知道陶清风心口不一的时候，就是该把他的手绑起来的时候，陶清风的身体比嘴要诚实得多。不过严澹在喘息间，依然坚持念完了，更不斯文的下半阙。

“试与更番纵，全没些儿缝，这回风味成颠狂，动动动，臂儿相兜，唇儿相凑，舌儿相弄……※”

“你闭嘴……唔……”

屋外的灯光投在玻璃上，有一个不断晃动的莹黄光斑，陶清风双手交缚于头顶，泪眼朦胧间看过去，就像看到了一只舞动的蜜蜂，不由得昏昏沉沉想到了那首吉他曲的词：

你若是初绽鲜花，我愿做采蜜蜂。

你若是成荫绿树，我愿栖于荫下……※

这里就有一只蜜蜂，伸出硕大的尾针，残忍地研磨层层包裹的蕊，采撷芬芳黏稠的花蜜。

“你别又把……”陶清风语无伦次，崩溃道，“你又把我弄成这样了。”

“我就喜欢你这样子。”严澹得意地笑着，干的坏事一样不落。

————————————————————

陶清风回到庄导的拍摄现场时，庄麦斯正在给他养的爱犬梳毛。这只大金毛离不了主人，所以导演把它带到了拍摄基地。

“金毛性格温顺，但我的这只从小性格太温顺了，得了忧郁症，就会抓自己尾巴。所以带它出来多玩一会。”

陶清风好奇：“动物也会得忧郁症？”

“会。万物有灵。心里疾病也并非人类的专利。”庄麦斯手底下的大金毛被打理舒服得直哼哼，一派在阳光下暖融融的样子，那灿烂的皮毛让人忍不住去摸一摸。金毛嗅着陶清风的手站起身子来，发出低低的乌噜声。

“你很受动物喜爱。”庄导评价道，却并不算夸赞，“动物都知道你无害。但你得早点入戏。你要变成狼孩，金毛就不敢站在你身边了。”

陶清风想到那天隐隐约约抓住的线头，点头应下。

陶清风先以技巧来入戏，他在华影表演课上学到了很多套路。如何表现原始的恐惧与野望，可以像精密碎片般拆分成零点几秒的脸部肌肉姿势变化来呈现。陶清风模拟着狼嚎、蜷伏而眠、眼露凶光、四肢并爬。

庄麦斯点评道：“……你的确有灵气。不过现在仍然只是在用技巧来演。”

虽然，能运用好技巧，对于很多演员来说，也不容易了。

陶清风知道庄麦斯的言下之意，摇头道：“我现在，没法在思想上‘变成狼’。”

“知道为什么吗？因为你考虑得太多。”庄麦斯道：“你总是在考虑，你要呈现给我、给观众的效果、你总在考虑表演的动作、幅度所呈现的观感。”

这是陶清风丢不下的东西，是一种“必须去做到”的责任感，为此会情不自禁考虑一切包络其中的因素。

“一时之间，我也没法不考虑。”陶清风叹了口气。

“先继续拍着吧。”庄麦斯淡淡地，没有多说什么。

在拍摄中途一段狼孩遇险时，陶清风需要泡在一个泥塘里，狼孩受伤流血，天又下了雨。他蜷伏于泥水中，是因为湿润的泥土里含有一些草木灰，对疗愈伤口有一点帮助。动物受了伤也经常在泥土里打滚。那幕戏中，狼孩感受到了疼痛和即将消亡的恐惧，撕心裂肺地哭了出来，引来附近科考的女教师，替他包扎了伤口。

陶清风每次去爆发那个“哭戏”时，调用了所有他在影视大学课堂上学过的哭戏技巧，依然还是达不到导演的要求。每次“哭”都调用了积攒下的大量情绪，又兼之浑水泡在泥水里一直没有干过。陶清风只觉得越来越累，头脑越来越重，心情也越来越憋。到最后几次时，头脑完全是空白的。直到导演说“卡”之后，他被助理裹着下了戏，都还哆嗦着出不来，缓不过气，眼泪无意识地淌。

陶清风渐渐缓过来，喝着糖盐开水，模模糊糊意识到，这就是所谓的“入戏出不来”的感觉？他今天终于体验到了。之前陶清风一直是“表演派”，这次看来也少不得用一点“体验派”的知识了。

“刚才拍得很好。”庄麦斯把最后几组镜头给陶清风看，陶清风惊讶地发现：镜头中的自己，眼神茫然无神，好像完全失去了灵智，就是一只真正的小动物受伤后的眼神。陶清风怔怔看着镜头中恍然陌生的相同容貌：惊讶自己竟然能做到这个程度。

“渺小之物尽数离去，唯海与洲凝然伫立。※”庄麦斯意味深长对陶清风说，“你上路了。”

在陶清风忙着拍文艺片的时候，视讯传媒付费频道的周播剧《东归西渡》快要迎来了大结局。

许多之前一直在“养肥”的观众，也非常开心地打开频道盒子，开始从第一集回看。这个付费频道播放过的所有节目，都会储存在盒子里供他们随时看。

这部剧能掀起波澜，得到大家的认可，得益于陶清风和夏星痕反复打磨，按照观众的心思去设置一部认真、诚意、剧情好看的作品。既不浮夸，也不炫耀，只是诚实地传递着丰富的内容。陶清风经过斟酌后关于时代变动的思索。克制在“顺便”范畴内，先让观众们享受了剧情，再“顺便”承载一点理念。这是一种谦虚的态度。

《山之彩》剧组内，也有不少人在追这部剧。大结局那天收工后，还围在开了付费的电视机旁边看。

庄麦斯也凑过来围观，对陶清风道：“你导的？”

“商量着来。”陶清风摇头道：“我哪能导得动。”

“在拍摄上还有进步空间，人物表情动作胜在自然，但不够‘真’。好在这是‘故事性质’，身上带着现代人的感觉，观众反而看得下去。”庄麦斯又看了一会儿，道：“剪辑完全是你自己做的吧。”

“您看得出来？”

“看得出来，这种典型的‘考虑’的风格，简直设想过观众一百零八种看不懂的情况，再贴心地把那些障碍化解在镜头里。一看就像你做的。”庄麦斯道，“你如果带着这种劲头去做专职的商业片导演，一定会很成功。因为观众喜欢这样的贴心考虑。他们会拥戴你。”

陶清风苦笑道：“我现在只想把《山之彩》拍好。”

说这话时，陶清风看到庄麦斯的大金毛溜过来，陶清风下意识想去撸一把狗毛，忽然间想到什么，闭上眼睛，回忆“狼孩”感觉演出来。本来蹭到陶清风手边的大金毛被吓了一跳，瑟缩往后退了一步。陶清风没料到效果如此明显，一时间又领悟了新的入戏途径，蹲下身，对着金毛嚎了一嗓子。

金毛瑟瑟发抖地后退，躲到了庄麦斯的身后。

庄麦斯：……陶清风，很强。

其他工作人员：……陶清风，好拼啊。

----------------

转眼间，白茉莉电影节、金熊猫电视节的颁奖典礼时间都快到了。《归宁皇后》《远山深土》分别入了电影节、电视节的奖项入围。并且都邀请陶清风去参加颁奖典礼。

《归宁皇后》是男配角入围，《远山深土》是男主角入围，陶清风自从在电影学院学习了技巧之后，以他如今眼光返过来去看他自己之前演的《归宁皇后》《乾侠东君魔女》《远山深土》，都发现了不同程度的演技问题。或多或少有改进空间。

陶清风觉得，这两个奖项，应该都只是陪跑，他这样想，又大错特错了。