陶清风拍完《东归西渡》的时候, 已经是金秋十月。

这部片子在夏星痕和视讯传媒付费频道的商议中，最后以周播一小时, 总共十二集确认下来, 很像是美剧播放形式。为了吸引人观看, 光是开头，都做了七八个版本，找了一大堆路人来调研, 样本足有上千人。考虑到付费观众群体的画像，样本在城市、学校或市政中心附近投放。问他们觉得哪个版本最想看。

综合下来发现是一个“欲扬先抑”的版本赢得了大众的青睐：除却抗战片固定的几句时代背景介绍, 片子开头就是“花瓶少帅”云向磊被赶出警察局, 伴随着各种画外音“老子倒了, 威风散了”来交代他的遭遇, 正当观众开始稍微质疑“这主角是不是有点弱”之时，为了塑造人物, 云向磊见义勇为地制服了一个意欲行刺老人的杀手，并且显示出了对□□势的敏锐。对比之下让观众们意识到，他应该是有别的理由, 才装傻充愣，忍受着同僚们的嘲笑, 作出一副什么都不懂的花瓶样。

接下来是云向磊的回忆片段：昏暗小房间中, 妇人拉着少年云向磊的手, 气息微弱：“……和你爸爸当了十几年夫妻，他从来不知道我其实是……”

妇女声音渐弱，镜头转到床头柜上一颗金色的星星。

少年云向磊眼中燃起了心酸又愤怒的火焰, 脸部轮廓渐渐变深，镜头一转，他长大了。

云向磊是否受了母亲的影响已经加入了中国共|产|党？他又是如何平衡与军阀父亲的关系？父母的死亡真相是什么？他即将有什么作为？都是从开头就留给观众欲罢不能的期待。

甚至参加调研的路人看完了试看的十分钟，欲罢不能道：“这就没了？能继续看吗？”

工作人员只好表示感谢，并请他们以后支持《东归西渡》。

陶清风花了三个月时间，拍摄完成《东归西渡》百分之七十的部分。回到学校里开始了准大学生活，课余时间剪辑这部片子。

他和夏星痕商量后决定：这部片子还是不要剪辑得太“烧脑”，毕竟这不是刑侦片，大家看视频也主要是为了情感上的共鸣。重点是把故事讲好。比普通电视剧稍微快一点的节奏，但也张弛有度。

陶清风虽然在宿舍也有床位，但有时会剪辑工作到很晚，加上他自己又喜静，就在学校周围租了套小房子，当然，如果是上下午都有课，陶清风中午时就回寝室歇一下，也和室友联络感情。

“陶哥，我以后能去你片子里当个小龙套吗？”小f羡慕地对陶清风说，做出保证，“依我现在的水平，演路人甲乙丙丁还是够格的吧。”

另一个室友小o也凑过来：“陶哥，我可以演尸体，你们需要不？”

陶清风笑着说：“你们都长得太帅，演龙套和尸体太抢镜了。”

华影学生颜值水平当然高，这几个室友虽然逗比，却也是帅得惊人。陶清风觉得他们成立个花样美男组合还行，演龙套都有点不忍心。

“长得帅为什么不能演龙套。”室友小l振振有词道，“窦老师说，演技都是从龙套积累的。再说了，”他有些崇拜地看着陶清风，“陶哥自己都演过乡土农民。”

而且《远山深土》那部戏的收视率和话题度还特别高。

窦宣是华影表演课老师，陶清风来上课后没有翘过一节课，自然也和各科的老师们相熟。没办法，陶清风既然已经出演过片子，这些老师们无论是谁，都想试试他的斤两。在点完名之后，第一堂课做示范，这位窦宣老师就叫陶清风起来回答问题。

这些表演课老师从前都做过演员，传统学术派老一辈“演员”和如今“演员”还是有很多地方不一样。过去圈内风气还没有那么浮躁，演员片酬也没有那么惊人，很多演员也是纯粹为了追求艺术献身，从属于地方歌舞团之类的国家机构。他们退居二线或者当了老师之后，这几年愈发娱乐圈的浮躁不顺眼了。在这些老师眼中：资本话语权时代下面，很多人都奔着的是利润而不是艺术。陶清风作为一个新生代的典型演员，这些老师想知道，他是不是也有那些典型的毛病。

表演课不仅教技巧和动作，更重要的是要传递理解表演的信念。所以表演课分为理论和实践两个部分。理论课总是让人昏昏欲睡的，为了给大家提精神，窦宣老师问陶清风：“陶同学，如果你演理解的角色，和导演指导出现了严重的偏差，你会怎么选择呢？”

陶清风道：“弄清楚是非，错则改，无错则持。”

因为是大学课堂上，陶清风觉得说话稍微文雅一些，也不会引起怀疑，大家都是高学历人才，听得懂。

窦老师继续问：“可是在片场和导演的关系很重要，并不是说要无条件服从，我们不讲阴谋论。你持，导演也持，僵在那里拍不下去怎么办？”

陶清风沉默了几瞬，道：“好的导演不会如此。”

窦宣眼珠一转，看到各位本来昏昏欲睡的学生，都聚精会神地竖起耳朵，感兴趣地望着陶清风，她继续问道：“拍戏会遇到形形色|色的人，这也是理论里提到的适应环境的一种。如果……遇到了一个不好的导演呢？”

陶清风沉默了几瞬道：“……我曾经遇到过一个。鉴于保密原则我不会说他的名字。不过我可以分享最后的结果……”

在窦宣和同学们饶有兴趣的注视中，陶清风缓缓道：“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”

窦宣眼中划过一抹赞许之色，道：“陶同学这句话出自《论语·子路》，意思就是当自身端正有表率作用时，不必去命令，下面的人也会跟着行动。反之，不端正的导演，哪怕吆三喝五，也不会有人理睬。陶同学身上有一股正气。这是很难得的品质，值得大家学习。”

下课后，窦宣单独找陶清风聊聊，这个学生让她觉得很不一般。

“老师可以叫我清风。”陶清风如此说道。

“清风，你高考分数那么高，为什么想来当演员呢？”

陶清风心里有的那两个理由，曾经不好告诉别人，是担心现代人不会信，但在大学校园的氛围内，陶清风就没有那么多顾虑了。

“如果我告诉老师，我是想教化人心，老师会信吗？”陶清风诚恳道。

窦宣愕然。随即笑了起来，慈祥道：“我信，不过这是个很大的愿望，人心很大，大到足以改变人心的事情，你有觉悟了？”

陶清风道：“虽然我个人的力量很有限……不过我认为先从自身做起，争取多做些好事情，大家看在眼里，能有启发，就很好了。”

事实上，好的人格典范，是国民道德培育不可缺少的部分。

窦宣道：“道理说得很漂亮……但说易行难，人生苦短几十载，很多事情怎么来得及做。”

陶清风道：“是，个人力量终究有限。不过《庄子·天下》中有云：其生也勤、其死也薄。以这样的方式走下去，或多或少能做点事情吧。”

这句话的意思，是说生前勤勉，死后葬礼也不奢侈，这是庄子评价墨翟的一句话，虽然后面提到了其道大觳，意思是墨子一个人勤勉兼爱，天下其他人恐怕做不到，不算是能使大多数人接受的大道。个人层面勤劳俭朴的道德要求，正因为不易做到，如果有谁能去做了，那才显得难能可贵。

窦宣道：“唉，墨子以自苦以为极。认为勤与俭是建立新社会的双柱。但庄子说这是违背人性的，的确很难。”

陶清风略感意外，道：“老师虽然教表演，对诸子学说也很博闻。”

窦宣道：“华国传统优秀文化功底，对表演是很重要的。优秀剧本的思想性和文学性，要有较高鉴赏能力才能体会。而高质量的制作，其布景、风俗都浸润在文化中。所以清风你考的优秀文化课好成绩，对你以后的表演是受益无穷的。”

陶清风谢过老师的启发。表演课教的内容，陶清风最感兴趣的是技巧方面。老师给他们发了厚厚一沓经典案例，全是各种动作与表情的呈现。陶清风有空的时候就抱着那本砖头书，一个表情、一个动作地对着镜子，龇牙咧嘴地练习。

比如哭、笑、难过、喜悦等，他在准备艺考时，也培训了一点基础。但是科班内容比起来，就要丰富、深入与细腻得更多。光是“笑”就有“大笑”“微笑”“苦笑”“奸笑”等等几十种细微分类。案例上提供了这场戏出自的剧或者电影名称，演员名字，和简单的背景介绍。为了完整理解，陶清风老老实实去找这些片子来看，找到出处后，还仔细琢磨上下文，并且换位思考：陶清风心想，如果是我自己去演会如何……以此来学习人家的优点。

当然，除了学业功课之外，陶清风一直在剪辑《东归西渡》的样片。他剪辑完一个版本就发给夏星痕商量，对方提出修改意见，他再次重新剪辑，前前后后做了四个版本。最后这三个月拍摄的剪辑出了六集成片，剩一些需要等到寒假拍完后再剪进去。最后再统一制作后期。

“你翘了老郭的课吧，我们出来吃饭。反正他的课讲得稀里糊涂，也从来不点名。”夏星痕在电话里说。

老郭是一名退休后返聘教师，教授华国演艺历史。已经七十多岁了。他有些老眼昏花，还带着点口音，看不清学生花名册，也不会使用电子设备。讲课声音又十分缥缈，使得他课堂常年处在一种昏昏欲睡的气氛中。大家都喜欢翘课。

但是陶清风不愿意翘课，并且对年纪大的老师有种天然的尊敬。这位郭老师还点了他两次回答问题，虽然还是没有记住陶清风的名字。

当然，陶清风这段大学生活，他也告知了张风豪和徐瑰元。张风豪闻言还问他寒假有没有空，准备推荐他演个片子，没想到陶清风寒假要拍《东归西渡》也已经排满时间了。徐瑰元则是在陶清风汇报各位老师的情况时，难得叹了口气：

“老郭啊……他以前在文//革时受了些波折，你们要多担待，在他课上好好听话。如果有机会……替我带句话。”

陶清风接受了徐瑰元的托付之后，一直在找合适的机会。

等老郭讲完五十年代演艺历史，下一课讲起七十年代演艺史时，下面学生都昏昏欲睡，没意识到他中间跳过了十年。陶清风却有心注意到了，意识到这或许是可以带那句话的时机。课后他单独留下来，小心翼翼装作请教：

“郭老师，我看过六十年代一些经典电影，比如《三朵银花》《火山上的行者》《马二姐》……这段演艺界的历史，应该也很丰富吧。”

老郭耳有点背，所以陶清风几乎是喊着嗓子说的，还好其他学生基本都走掉了。

老郭诧异地望着陶清风，推了推眼镜：“你是……”

他还是没记住陶清风，但由于几乎从来不会有学生课下问问他题，他还是吃力地试图去辨认陶清风。这门课之所以存在，也是由于找不到合适的老师来教，熟知那些年代的老演员们基本上都已经退隐。而如果没有切身经历，来讲华国演艺历史又不太够资格。尽管老郭课堂很催眠，华影大学也一直找不到接任老师。

陶清风自我介绍后，又坚持说很感兴趣，希望郭老师能讲讲六十年代的电影电视，前期的确出过不少精品，但66年后就只剩八部样板戏。陶清风也不说破，他问的基本上都是66年前的作品。

老郭难得遇到这样一个好学的“知音”，絮絮叨叨讲了起来，前半段还是那种催眠昏昏欲睡的音调，幸好陶清风从小听惯了四书五经念书那单调的声音，竟然能始终保持清醒状态。但是后半段忽然不一样了，带上很多个人感情|色彩。老郭的声音不但不催眠，反而内容有些让人心惊肉跳。

陶清风明白了为什么老郭不愿意在课堂上讲。因为他时不时会带入个人经历和某些抵触情绪，容易被人举报。

“郭老师……”陶清风看准时机道：“徐瑰元老师托我给您带句话，《西厢记》的唱词，她全都记得。”

老郭不可思议瞪着陶清风，长了皱纹的手颤抖着。浑浊的眼眶中，一滴眼泪掉落下来。