滨河路。

河堤边的柳树秃瓢了, 细长树枝跟着风晃荡，树干边倚着辆黑色大摩托。

远处空地上正准备播放露天电影, 幕布在高架上抻起一角，帷子已经圈起来了, 有个姑娘低着头调试放影机。

临河的烧烤摊子人声鼎沸，湿润的空气中弥漫焦香的辣椒味儿，孜然味儿。老少爷们、抱小孩的妇女，老头老太太聚在旁边等着开场，手里攥两串儿菜卷或板筋，闲磕牙打发时间。

张杨和韩耀面对面坐在露天搭棚的矮桌前，桌上一大盘烤串, 两碗鸡蛋生菜面, 两瓶松辽啤酒。

韩耀磕掉铁签尖儿上的炭灰，把菜卷撸下来夹到张杨碗里，张杨蔫声不语的吸溜面条。

谁也没说话，他俩这张小破桌子就像是从熙攘中间特意隔出来的一个四方格。

直到太阳的大脑袋缓缓沉进河下, 《庐山恋》的片头曲唱完了, 肉串也凉了，面条吃得只剩半碗汤，啤酒瓶子倒在凳子腿边。张杨木讷的盯着幕布看了许久，韩耀看着张杨，俩人忽然同时开口。

张杨：“哥，你是不是特羡慕苏城？”

韩耀：“吃饱了，咱俩谈谈。”

俩人：“……”

韩耀简直要被张杨逗乐了, 无奈：“怎么成我羡慕苏城了又，我羡慕他干嘛啊我――”说着又突然顿了下，像是在组织这番话该怎么说。半晌，他正色道：“哥从来没羡慕过苏城，哥不想结婚生孩子。”

张杨紧绷的嘴角松了，下意识的觉得高兴：“嗯，我也不羡慕。”

韩耀接着却道：“你没明白我的意思。”

张杨看他，不明所以。

放映机将影像投射在幕布上，电影开始。

周筠小姐再次从国外来到庐山，故地重游，这是她和恋人耿桦相识相恋的地方。还是同一家招待所，同一间客房，周筠不禁回想起往事。恋人耿桦因和国民党后代的她接触过密，遭到传讯，风雨交加的夜晚，她怕自己会害了耿桦，乌云压顶的扭曲年代，周筠只得将爱情埋在心里，返回美国。

周围终于静了，人们围着幕布看的入迷。烧烤摊子的老板熄灭炭火，在邻桌搬了个小凳子也坐去帷子边上。

河边只有韩耀和张杨了。

韩耀的手肘支着桌缘，问：“不想结婚，就想跟哥这么在一起，俩老爷们儿耗着？”

张杨嗯了声：“怎么是耗着，我觉得咱俩这么住着挺好。”

韩耀又问：“咱们这么在一起住着，住多久？”

“不知道，一直住。”张杨说。这时，他忽然想起四条街的菜园子，成群的母鸡，碗架上的筷筒子，韩耀的蓝色塑料大拖鞋挂在篱笆上。如果将来娶了媳妇，这些就都没有了。张杨道：“我不想娶媳妇，我就想一辈子这样。”

韩耀笑了：“一辈子？”

张杨点头，理所应当的语气：“嗯呐。咱俩都不想结婚生孩子，就这么过呗。”

韩耀却摇头道：“咱们俩没法过一辈子。”

张杨抬头看他。

韩耀望着河面反映的浮光，随意拄着手臂，说：“朋友哪能在一起一辈子呢。就是兄弟姐妹也没有能在一起一辈子的，爹妈和孩子也不能。”

“两个人凭得什么能在一起一辈子？是怎样的关系才能在一起一辈子？张杨，你想想。”

“有两个人。他俩每天住一个屋，睡一副炕，吃一锅饭，朝夕……”韩耀的声音像是哽了下，他掏出烟别过头点燃，脸一直朝向河水，终究也没能再继续将后面的一番话说完。

然而无需韩耀说完，张杨脑海里已经想起很多人，想到他父母，想到了苏城和云姐，想到金老师和他家里的老婆子。

韩耀想告诉张杨――朝夕与共，这俩人能从风华正茂过到垂暮之年。倘若没有意外，那其中一个老死了，另一个也就离不远了。

亲子之间不能做到如此，兄弟姐妹之间不能，朋友之间不能。

这样两个人，只能是夫妻。

“在祈盘屯过年那时候我说过，你不结婚，我就这么陪着你。你一辈子不结婚哥也陪着你，哥真是这么想的。”韩耀第一次不敢抬头看张杨，不敢看张杨的目光和表情。韩耀夹着烟的手架在膝盖上，自己都没发觉指节在哆嗦。“哥对你……从来没后悔过。”

“你明白我的意思么？”韩耀垂眼看着烟头上明灭的火光，哑声问。

有些事儿，一旦撕开口子就刹不住了。

“你现在还太小，想得太浅，我知道你不懂，什么都是单凭一股念想就去做。哥也不想逼你，本来想等着你哪天想明白了，或走或留，咱俩怎么相处，哥都没话说。”

“但是今天在苏城家，你抱苏新的时候，哥突然就害怕。”

“如果过两年，你爹妈逼着你娶媳妇，你还是不想，哥能给你想法子糊弄过去。可是等糊弄完了，你将来明白过劲儿，觉得当时做的真他妈傻，缺心眼儿，那时你也买不着后悔药了。等以后的哪天，你看别人都能领着媳妇儿和孩子上街串门子，自己身边就一个臭老爷们儿，觉得厌烦，觉得人生不应该是这么……不正常。到时你再想起今天说想和哥这么生活一辈子，你不呕得慌么？”

“最重要的是，你就是呕死，也再不能变成现在这个岁数重新来一遍。”

烟灰烧出一长条，扑簌簌散在风里。韩耀笑了声，说：“哥不能霸着你，咱俩今天索性讲明白了吧。哥怕耽误你，也怕你恨哥。”

“在你心里，张杨，咱们俩是什么关系，你对我……到底怎么想？”

韩耀说完，颤抖着手将最后一口烟举到嘴边抽尽。

张杨怔在那儿，眼神木然，也许在看韩耀衣襟上的扣子，也许只是无目的看着虚空中漂浮的一点，脸上和眼中看不出丝毫情绪，又如同有千思百绪梗在心里。

没人知道他在想什么。

即便能够体会的人也无论如何说不清，道不明。

如果非要详细解析张杨此时的心境，内容够出本书。翻开就是譬如“他的思想在矛盾、惊异，伦理和自我审视的斗争中升华，对自身得到了重新认知”之类的句子，这样即便出书，看得人也理解不了。而说出来的也终究变得浅薄，成了简体省略版。

人类之所以为高级动物，就是因为人有复杂的情感和思想，复杂到人类自己都研究不明白，搜产挂肚用尽千言万语也无法道出，某一瞬间的念想到底跳跃了多少沟壑和海域。

俩人又一次陷入沉默。

四方格内的时间静止了。

电影还在放。

周筠重回庐山，此时阴霾已散，故人却不再。她再次游遍了曾与耿桦一同走过的每个地方，每到一处，过往就在眼前闪过，从相识、相知到相恋，相互理解相互吸引，他们共同的理想和心愿，点点滴滴，分分秒秒，一一讲述给荧幕前的观众。

直到周筠来到他们五年前相约的大桥上，与此同时，考上研究生之后来庐山出差的耿桦听说周筠来了，急冲冲去找，俩人隔着鄱阳湖只一眼就望见彼此，甚至等不及跑过去，直接跳进湖里游向对方，在湖水中拥抱，再续耿桦被带走审讯之前，俩人一起来游泳的约定。

张杨坐着，目光不自觉的就移到了帷幕上，像个上课走神的小学生。韩耀抬眼看了一会儿张杨，没有追问，也转过头跟他一起看。

耿桦带着周筠游览了庐山其他景点，都是他们上次没来过的地方。

午间，阳光明媚静好，俩人在山间草地上小憩。周筠躺在巨石上望着四周，忽然看向耿桦。

她说：“孔夫子，你就不能主动一点儿么？”

耿桦笑了声，没听懂，问：“你说什么？”

周筠不语，闭上眼睛。

耿桦明白了，红了脸，支支吾吾说：“我……我……”

周筠笑了，直起身在耿桦脸颊上飞快的，蜻蜓点水的亲了一下。

帷子里立刻传出小阵躁动，家长赶紧捂上了小朋友的眼睛，但接着竟有人高声吹了个口哨。轻浮的起哄，立刻有人小声“呸”了口，而这人“呸”完了也还要继续看他所“不齿”的这一幕。

八零年的电影，中国第一部吻戏。

这一幕至今却仍像是不能为公众所知的刺激而私密的影像，看了还让人脸红，又忍不住窥伺。

最终电影迎来了最后一段波折。有了国民党将领周父和共|产党将领耿父之间的恩仇，他们的婚姻能顺利么？两党恨不得不共戴天，他们之间的儿女要结婚世人容不下，连观众也不禁唏嘘摇头。然而电影总是峰回路转，两位老人相见后认出对方是黄埔军校时的老同学，继而一笑泯恩仇，有情人终成眷属。

观众呜呜泱泱散场，抻懒腰打哈欠，各自夹着板凳，领着孩子，各回各家。放映员收拾机器，拆帷子和幕布，烧烤摊儿老板回来收炉子和桌椅了。

老柳树枝又被秋风吹的飘摇，最后两片叶子也落了，恍惚有种曲终人散的感觉。

张杨还在看片尾，恍惚中好像每天跟他在一起的韩耀变成了周筠，电影里跟周筠游览的男人又变成了韩耀。他心里一阵难言的恶寒和排斥，打了个冷战。

在看电影之前他心里翻江倒海的那些诡异混杂的情绪又浮现出来，张杨心里却像核桃被剥开了一道缝，然后喀嚓一声。

人群散尽，张杨还呆滞的坐着。韩耀没叫他，去付了钱。回身时，张杨也傻愣愣的站起来，手背抹了把鼻子，那模样跟看完了电影要回家似的，好像根本不记得他们坐在这儿原本要谈什么，走到摩托车边了，什么都没说，也没看韩耀。

韩耀疲惫的叹气，尝试着扯了下嘴角，走过去，想说先回家吧，明天再说。

没想到张杨先他一步开了口。

最后一波路人从他们身边走过，张杨小声说：“我……还是不想结婚。”

韩耀愣了，定定的看着他。

张杨有些语无伦次：“我……明白你的意思。我懂、我知道自己为啥不想结婚……”

他手臂在空中画着圈，最后咽了口唾沫，想了想，说：“其实人未必就得娶媳妇，咱俩在一起也……好像没什么区别，一样都是过家。我愿意跟你在一起，你好。”

韩耀声音略微有些抖，他点头，问：“你告诉哥，在你心里，咱俩是什么关系？”

张杨还是有点儿说不出口，他觉得他和他哥之间就是这样，什么什么关系的他妈怎么说啊这玩意儿……他嘟囔了半天，最后一脸恼怒和不耐烦，径直撅屁股抬腿跨坐在摩托上：“诶就跟以前一样！你别问了赶紧走吧……”

韩耀突然俯身在张杨脸颊上飞快亲了一口，狗熊点水般。

张杨登时怒了，用衣袖狠狠抹脸，“你干嘛你！像个娘们儿似的！让人看见！”

“娘们儿？”韩耀学着周筠的样子看着秃瓢柳树枝，做青春少女状说：“啊哈~还有两只小鸟儿在笑我们呢~”

张杨：“……”

韩耀哈哈大笑，跨上摩托，宣泄散不完的喜悦般大喝：“回家！”

大摩托瞬间窜出去，沿着河坝飞驰，这一次是真正的回家。