站台上弥漫着煤烟和尘埃，张杨茫然的四处张望，韩耀牵起他大步向前跑，推开拥挤的人潮，率先登上扶梯，抢占到了车厢连接处的空位。韩耀让张杨靠墙坐着，他坐在旁边，跟身侧斜对面的车门隔出一块地方，行李袋横在身前，俩人能把脚搭在上面。

由于是始发站的缘故，车上的乘客并不很多，总体而言还是宽松的，不少买站票的人都往里凑，想先在预留的座位上享受一会儿，如果好运遇上后两天上车的位置，一路上更能好过些。

所以，几乎所有上车的人看见俩年轻人伸着腿坐在过道里时，目光里都带上一种看傻子的神情。有个中年男人还过来扒拉韩耀，说：“诶诶，小伙儿，别在这儿坐啊，里头空地上余富着你不赶紧去抢俩空地方啊？”

韩耀按住想起身的张杨，淡淡道：“不用，我们在这儿就行。”

中年男人见他不领情，心里也挺不得劲儿，撇着嘴讪讪的走了，还嘀咕：“告诉你还不听，纯的傻帽儿……”

张杨本就被来往上车的人看的不好意思，那男的一说他傻帽儿更觉得臊得慌。列车员关上车门后，他忍不住小声说：“哥，刚才咱也跟着坐进去多好啊，在这儿一横都让人笑话，全把咱俩当傻子了。”

韩耀无动于衷，搂住张杨的肩膀让他老实坐好，悠闲的叼着烟，看车门外缓缓倒退的铁轨和松树。

随着火车越往后开，上来的人越多，全都大包小箱的堆在门口和过道上，整节车厢几乎瞬间就塞得满登登，连落脚都困难，站着的人挤人前胸贴后背，坐着的也没好到哪去，腰酸背疼，腿脚也伸不开，想站起来活动一下筋骨那更是不可能。

最后，还就是韩耀坐着的这块地方成了人人羡慕的宝地，离门近，离厕所近，别人的各种包袱堆砌在他们周围像道围墙，谁都挤不着他们，简直就相当于在硬座车地面上自己搭了个卧铺。

这时候张扬四腿拉胯的半躺在韩耀身边，看着车厢里把韩耀当傻子的人全体麻爪，也才明白韩耀的用意。

绿皮火车轰隆隆的行驶，张杨微微抬着下颌往外张望。

第一回坐长途火车，他觉得新奇，看看外面闪过的旷野和杨树，静止的蓝天和云，偶尔有满眼油绿的庄稼，农户前的围栏，听周围旅客天南海北的胡侃，揣测地上大包裹里装了些啥东西。

门口四号位的人领着孩子，从口袋里掏出个纸包，一打开，烧鸡的香味立刻飘忽开来。

张杨闻着直咽口水，韩耀低声问：“饿了？”

“嗯。”张杨点头。

餐车的食物都非常贵，而且很不好，所以乘客一般都会等火车停靠站，在涌向窗口门边的小摊贩处买吃的，包子花卷茶叶蛋什么都有，还有特产和玻璃瓶装的酒。刚好不到十分钟火车靠站，张杨手忙脚乱要从鞋垫底下掏钱，韩耀却早拿着事先准备好的零钱站起身。

他人高马大往门口一挤，查不到十五个数的时间，臂弯里就多出许多样儿食品，捧回来放在行李袋上，道：“吃吧，跟你哥还客气个什么玩意儿。”

张杨捡出一个粽子，剥开咬了一口，脸皱成一团：“粽子里这肉……肥的……”

“是么。”韩耀给他换了咸味葱花卷，“别吃了，吃这个。”

对面一个老人坐在破包上瞅着他们，见张杨把肉粽放在一边，探身去小心翼翼的问：“孩子，这……你不吃了？”

张杨一愣，继而点点头。

老人看着肉粽，伸出嶙峋的手指了指，赔笑道：“那你就……给我吧，怪费粮食，我吃了吧……啊？”

张杨连忙又拿出一个新的递给他，被韩耀拦下了，换了肉包子和油饼，还有一个西红柿放在老人膝盖上，低声斥张杨：“知道粽子不好吃就别给他，糟践人呢你怎么。”

“我不是没反应过来么。”张杨让他说的委屈，忿忿的啃玉米。

韩耀将剩下的那半个大粽子塞进嘴里，嚼了两口抻脖子咽下去，低声咒骂：“操……这味儿是挺恶心……”

老人捧着膝上的食物连声道谢，颤巍巍吃饭，边跟韩耀说话，问他：“你们是去哪儿啊？”

“广州。”韩耀答道。

老人又问：“你俩是……哥俩儿啊？”

韩耀点头，拍拍张杨脑袋说：“一家人，亲的。”

老人笑道：“亲哥俩儿挺好，挺好。”

张杨吃着东西，听他们有一搭没一搭说话，列车的摇晃像生出了节奏，张杨摇着摇着就困了，靠在墙上迷糊糊打了个盹，隐约能闻到韩耀在抽烟。

仿佛一晃神间，天色逐渐暗下来，半天很快过去了。

然而到了晚上，新鲜劲儿退去，肢体的麻木和情绪的枯燥开始笼罩张杨，也笼罩了整节车厢。

窗外的景色看不清了，且没什么可看的，仿佛不管往前都是那些事物；旅客聊天的声音低下来，之后也许是太累了，也聊得太久，没什么可说的，便都噤了声；人们东倒西歪的低垂着脑袋，都些靠在一起，抱紧腿蜷缩在过道休息。

张杨浑身拧巴着难受，刚睡醒觉又觉得累，火车冷不丁在铁轨上一颠都震得他脑瓜垠子晃荡，想吐。

他强忍着脑袋疼，在心里合计时间，转移注意力。已经过了半天了，不知道什么时候能下车。山海关还没到，离广州还很远……韩耀说过，到常州要三十个小时，广州可能比常州还更远一些吧，得用上四十个小时，一天二十四，两天四十八……

身旁的韩耀靠坐在不知是谁的大包裹边，脑袋歪向一旁，闭着眼睛，大黑狗熊似的，也不知道睡着没。

张杨木讷的环视四下，最后把视线投在韩耀脸上，无意识的端详。

韩耀仿佛感觉到张杨在看他，没张开眼睛，只是浅笑道：“看我干吗？”

“哥。”张杨说：“你以前坐火车倒货，也是这样么？”

“差不多。”韩耀声音低沉，夹杂在火车轰隆声中，却很缓和而清晰。

“年初头一两次，回家的时候能坐在货包上歇着，后来在里头藏烟酒就不敢坐了，万一压坏了呢。这么来回次数多了，就知道上车在哪儿窝着舒坦了。”

“有时候也能弄到座票，但那样其实更操心。哥带着这么大一包货，好容易挤进车门了，放在过道身边挡路，架子放不上去，只能堆在门边。我在里头坐着，货在外头，让谁压了坐了我也不知道，有人翻开看拿走了我都不知道，不如像现在这样，反而更舒坦。”

“有时候出门在外就不能要脸，就你这样的，要是自个儿坐火车买着站票了，一准跟车厢里内些个傻子一样，列车员说能补硬座了你也不能好意思上去抢。你得学着像哥这样，要不在外头自己都不能给自己争取点儿好处，你不憋屈得慌么……”

张杨静静听他说话，听着听着，不知怎的，脑子便里开始想别的事情。

他忽然觉得，其实要想成为韩耀这样的人，真是很难。大哥很厉害，是个值得佩服的人。

他想，假如他是韩耀，他能靠卸货车攒下五千块钱么？

肯定不能。

且不说卸货车得能吃得了苦受得了累，需要毅力才做得下去，张杨在脑海中设想，他要是手头能攒下一千块钱，一定会买间像样的砖房，花个五六百也好，让自己最起码能有安定的住所，先过上安稳的生活。他要是真有这么多钱，根本想不到做生意这个门道，就算想到了也舍不得把钱抛进风险里。

反正不管咋样，他都不敢像韩耀一样大胆的用这些钱倒烟，更不会想韩耀一样能沉得住心气，继续吃苦受累去站三十几个小时的火车给人倒货，一倒就是半年，还能在陌生的南方独自摸索赚钱的门道。

刚认识那时候看不出来，渐渐熟悉之后，张杨发觉，韩耀这个人能隐忍，有耐心，意志坚定，对自身认定的想法坚持到近乎偏执。面上看，这人就是个死气白赖的苦劳力，天天混着紧巴巴的日子，也不在乎别人瞧不起他。而事实上，他一直在不动声色的观察这个世界，等待他要的机遇，蓄势待发。

张杨以前总觉得，韩耀好像从来不在乎自己吃什么穿什么，也不在乎别人看他的目光，贬低也好，瞧不起也好，像是都习惯了，无所谓。其实，这人的不在乎不是因为习惯了，而是他知道，自己早晚有一天站在高处，能让别人反过来仰望他。

所以，朝夕的安稳也好，暂时的低迷和愁苦也好，从来都不曾干扰过韩耀向前看的视线。

相处的越久，张杨越是认定，韩耀是个能干大事的人。

这样的韩耀，张杨打从心底里佩服。他觉得自己也不能再鼠目寸光，他要把视野和想法放得跟韩耀一样长远。世界变化的这么快，只有像韩耀这种有头脑又果敢的人才能过得好。而他看到的还太少，太浅，什么都不懂，都要韩耀去提醒。这样不行，他得学着成为像韩耀那样的男人。也幸好这回跟着来了南方，是个长见识的好机会。

火车顶灯暗下来了，列车员在挤满乘客的狭窄过道间费力走动，提醒乘客注意保管好财物。韩耀把行李袋垫在身后，点燃一支烟，跟平常一样喂到张杨嘴边。

张杨回神，凑过去吸了一口，忽然道：“我记得广州不靠海，是不是还要换车？”

“先去广州，再转车到汕头。”韩耀嗯了声，叼着烟问他：“困了再睡一会儿吧，嗯？靠哥身上。”

“不困。”张杨抽出半根烟叼着自己嘴巴里，想了想，道：“睡半天了，就这么干坐着没意思。哥，你给我讲讲，你是怎么发现这个的？”说着，他动了动嘴里的烟。

韩耀拍拍他，低声道：“下车了给你讲，现在人多不好说。”

张杨恍然，接着叹气，觉得自己怎么刚说完要学聪明，没一会儿工夫就又傻了呢。

韩耀看他恹恹的，以为不高兴了，就道：“玩扑克不？”

“有扑克啊！”张杨眼神一亮，点头：“玩！”

“嗯。”韩耀从行李包侧袋里拿出一副旧扑克牌，刷拉拉洗开，“你说，想怎么玩？”

张杨：“贴年糕。”

韩耀：“……”

贴年糕，就是两个人把扑克牌分成两份，各自洗开，按照手里牌的自然顺序交互一张张往下排，当某人手里拿出的牌数字与上面某一张相同时，该人就可以把两张同数字牌之间的所有牌收进手里，然后继续贴，直到一方手里没牌为止。

这是一种极其没有娱乐性的扑克牌玩法，针对的年龄段主要在十岁以下，主要功能就是哄孩子，因为这个游戏一轮真的能玩很长，很长，很长时间。

于是，漫漫长夜，两个老爷们面对面坐在昏暗的灯光下，撸着袖子攥紧手里的扑克牌，气氛凝重的贴啊贴。列车员从休息间出来撒尿，还驻足观看了半拉小时，神情特别专注。

……

第一夜在贴年糕中结束，第二天俩人轮流睡了一上午。火车出关时，韩耀还到站台上买了半熟的葡萄，特酸，吃一颗能浑身激灵。张杨吃的手臂上直冒鸡皮疙瘩，又忍不住想吃，韩耀给他买了玉米甜饼用来夹葡萄，味道正经不错。韩耀贴年糕贴到心累，说什么都不肯玩儿了，张杨实在无聊，便仗着长相好，装可怜问车厢里一位大婶要了画报回来看，俩人又打发掉了第三天。

火车上的时光过得再慢，也总有全部流走的时候。

第三天的晚上九点，火车终于驶进终点广州站，韩耀牵着张杨跳下扶梯，看着匆忙奔走的行人和月台两侧的街灯，恍惚间有种刑满释放的错觉。