其实逻辑上讲，容修本该在山上打电话给顾劲臣, 询问对方的具体位置才是, 但他心中就是有种感觉, 或者说，是一种带有玄学色彩的心灵感应。

他还在这里。

也不知想证明什么, 奔跑下山时，他心里想过, 如果那人不在, 那么，下下签也好。

这会儿, 想到还要上山, 容修脸色铁青, 视线从山中长阶梯上移开, 回头瞧了瞧劲臣，见他开车门下来。

二十九周岁生日这天夜里, 空阔的公园车场, 两人面对面而立。

已经八点多了，远离市区, 山中夜晚寒风彻骨, 这些天时不时阴霾, 第一场雪可能就快下了。

劲臣一身西装常服, 内穿高领毛衣，柔软的羊绒质地，高领裹了纤长脖颈, 显得小脸儿煞白。

“山上冷，你回家，”容修说，看了眼时间，“我跑上去，十分钟的事儿。”

劲臣没有应声，微微仰头，几近失神地注视他。

呼吸间有淡淡哈气，许是风过于冷了，劲臣耳尖越来越红，鼻子也有点红。

稍等了片刻，没听到他回答，容修眉心皱了几分：“回车里，马上，开车回家，听见了么？”

容修声线微冷，带着温柔的命令语气，劲臣只觉得心都跟着颤了颤。

风从四面八方刮过，山寒风冷的，劲臣打着抖，身前这人让他忍不住想靠近。

而后过了几秒，见劲臣还是没反应，容修在月光中端详他眉眼：“行了，我先走了，你快回去。”

不等容修抬步，劲臣一只手抬起，竟不自觉拽住了容修的小指。

力道不轻不重，眸子低垂着，带着不易察觉的依恋，舍不得放开。

容修视线垂下，看向攥住自己小指的那只手：“……”

劲臣低着头，长睫轻轻地颤动了下，往前挪了半步，捉着他的手不松开。

仿佛抓住了最后一颗偷来的糖果，舍不得吃下，还怕被人发现，眼里全是挣扎不安。

容修低低“嗯？”一声，瞅了他半天，劲臣拉着他的手，就是不应声。

反正不管说什么，都会被拒绝，说不好还会挨怼，不应声就是了。

这个闷声的拧劲儿，也挺磨人的，这令容修想起彼时多个夜晚，这人缠上来时相当放得开，两相对比之下简直判若两人。

当然，他并不知道这就是闷-骚的精髓。

两人僵持了一会，容修轻叹了口气，抬步往车边走，拉开后车门。

之前来时他开车，注意到后车座上放着备用的保暖衣服，应该是花朵准备的，果然还在后座上。

容修身子探进车内，捞过后座上的那件黑大衣，还有一条拼色百搭围巾，回手关上车门。

索性将拉着他手不放的这人带到身前，容修粗手粗脚的，把人用大衣一裹，再抖开又厚又长的围巾，在劲臣的脖子上绕了好几圈。

小脸儿遮住一半，脑袋快裹住了，连耳朵也捂住。

此时两个男人站在一起，怎么看也不像前任，反倒更像是一个在照顾另一个的兄弟。

“锁车门。”容修反手拉住他，迎着西北风，往山顶长阶的方向走。

劲臣眼角通红，锁了车门，攥着他的手，指间越发用力。

山间寂静无声，风吹着枯枝，庭院灯泛着幽光。

身旁山林隐约有幢幢黑影，望不到尽头的长阶上，只有两人的脚步声。

“以前爬过山么？”容修漫不经心地问。

“拍戏的时候和剧组爬过。”劲臣回答。

“那不叫爬山，那叫做任务。真正的爬山，要能体味到爬山的乐趣才行——终点目标，沿途风景，”容修望向前方高处，环顾四周夜色，又侧头看向身边的劲臣，“还有志同道合、目标一致的同伴，少了一样也不行。”

劲臣张了张口，想说“今年没有一块上山看红叶很遗憾”，也想问他“明年春天时一块去赏樱花好不好”，可话到嘴边却咽下。

已经不在一块了，劲臣松开了他的手。

有那么一瞬间，透过台阶两旁的灯光，容修恍惚看到一张面具应声掉下，喜乐的碎片散落一地，露出一个支离破碎的表情。

于是容修也不再说话，幽静山林间，只是与身边人并肩，一步一步迈上阶梯。

要一步步走上去才虔诚。

灵潭寺今晚香客特殊，关山门要更晚些。

容修和劲臣回到寺院时，游客几乎清空，大殿里依然烛火旺盛。

“这边。”容修领着劲臣穿过甬道，进到一间大院，眼前是他之前到求签的。

建筑雄伟，灯火通明，劲臣仰头望向匾额，然后随容修进到大殿。

小沙弥对两人施礼，唱了一声佛。

容修让劲臣原地等，径自往功德箱那边去了。

劲臣把围巾往下松了松，环顾大殿四周，又望向香火缭绕中的菩萨，矜持地垂眼没有再乱张望。

等了不久，就见容修回来了，眼角眉梢全是笑意。

看来没有耽误事，劲臣打量他脸上表情，也不自觉跟着他笑了开，“行了？”

“嗯。”容修迎上来，站在他眼前，开始解他大衣扣子。

劲臣浑身僵住，低头看他手指动作。

容修的确是在解他扣子没错，不知怎么想的，劲臣又回头看了看菩萨。

劲臣：“容哥……”

“嗯？”容修看他一眼，将他两颗扣子解开，没等劲臣回过神，手就伸了进去，“我一会去见老爷子，打个招呼就出来，你在这等我，别乱跑。”

“……”

似有若无的触碰，劲臣腰软，扶住他手臂。

很久没亲近了。

“站好。”容修垂眼看他，扶住软在身前这人，把钱包塞进了他的大衣里怀口袋。

然后，衣领往上一拉，衣襟把他一裹，给他系扣子。

“别扣了，敞着。”劲臣说。

“不行。”

“没觉得冷。”

“感觉到发冷的时候就意味着要感冒了。”

纽扣系好，围巾绕两圈，拉着人往外走。

大殿门口，容修转过身，将他围巾往上提，遮住了脸：“在这等，别被认出来了，别跟陌生人说话。”

劲臣眼底微红：“知道了。”

容修朝远处扬下巴，示意要去的方向不远，然后往院子深处走，回头看向灯火明光里，那人还站在原地。

步子加快了些，容修来到大师的禅房院内，耳房门开着，有不少人，他一眼就看见了甄老爷子的警卫员。

容修敲了敲禅房门，听到应声，开门进去。

此时大师讲完了禅，房内还有四五位老人，正在品茗聊天。甄素素给容修介绍了一番，甄老爷子一脸得色，让容修到近前来。

盛老爷子见到容修之后呵呵笑不停，最近一次看见他，还是在电视上的中秋晚会。

容修和在场爷爷们问好，小辈规矩，乖乖坐下，悉听老人们教诲。

大约逗留了十来分钟，甄素素笑说“要关山门了”，就找借口把容修带了出来。

母子俩出了禅房门。

“让张南送你回去，”甄素素从张南手里接来风衣，给儿子披上，“小翅膀他们在家里等你吗？刚才看你也没吃几口，一会吃点好的，生日也没好好过……”

“没什么可过的，又不是老人过寿，”容修穿好风衣，看了张南一眼，“不用送了，有人一起。”

有人？甄素素怔怔，“你和谁一起来的吗，”她想了想，小心翼翼地问，“是……是他吗？”

“嗯，刚到。”容修抬步下台阶，“我先走了。”

甄素素半天才回过神，“真是的，也不带过来见见，”她咕哝一声，拉住容修的手腕，将一张卡塞进他手里，“你外公给你的，注意安全啊，去吃顿好的……”

等了十多分钟之后，就见人从庭院深处出来，容修朝他招了招手，“走吧，抓紧时间，等会关门了。”

劲臣迎向他，“和家人打过招呼了？”

“嗯。” 容修应，“劳烦顾少送我一程了。”

劲臣愣了下，唇角苦涩：“……好。”

出了寺院大门，两人原路返回，借着月光一起下山。

来到停车位，开了车门锁，两人没交流，劲臣就把车钥匙递过去。

容修抬手接了，拉开车门，坐进驾驶室。

劲臣绕到副驾上了车，启动引擎，也不说接下来去哪，热了会发动机，就开出了石景山公园。

晚高峰刚过，路上车辆依然不少。

这边离龙庭别墅并不太远，劲臣一直侧头看他，车里黑漆漆的，只有透过路灯和路上车灯的一点光线，才能看清楚身边这人。

一路两人没多说话，劲臣连他把车开到了哪也不知道。

不知过了多久，车驶入一个位置偏僻的住宅区，劲臣才回过神，发现回往龙庭的路口，早就开过了。

房菜馆所在的大厦，捷豹停在了车位上。劲臣和容修曾在这里用过餐，两人还有半瓶红酒留在这。

菜馆里平时光顾的都是饮食咖，娱乐圈名人也不少，木质桌椅，配亚麻桌布，店内装潢很温馨。

车熄了火，容修才道：“今天多谢了，我请顾少吃饭。”

车内漆黑，劲臣看不清他表情，只觉喉咙间酸涩：“你过生日，我请你。”

容修开车门的手顿住，回头看他：“你想aa制？”

劲臣：“……”

两人下车戴上口罩，进了大厦上电梯，往私房菜馆那层去。

店内客人不多，这会儿已经过了饭口时间。

劲臣进去时，店老板和他们打了招呼，领他们去老位置，还是能看到夜景的雅间。

两人靠窗坐了，翻开餐谱点菜。

由于是何孝姝的演唱会，容修上午出门，中午吃得不多，刚才只吃了一小碗，他早就饿了。而劲臣则是从邻省赶回来，刚才一直在灵潭寺山脚下，别说晚饭了，连一口水也没喝。

容修不喝酒，就点了不少菜，老板将寄存的半瓶红酒拿来，又上了餐前香槟。

劲臣望向窗外京城夜景，将香槟一饮而尽，又拿起了容修的那杯。

直到点餐端上桌，两杯香槟喝完，劲臣倒了半杯红酒，对容修笑道：“您以茶代酒？”

容修眉心轻蹙，盯着对面桌上的红色液体，过了片刻，才缓缓点头，“顾少来了兴致？”

劲臣端起了高脚杯，冲着他举杯：“先祝容少生日快乐。”

说完，劲臣仰起头，喝了一半下去，完全没有平日里品酒的雅致模样，然后笑着注视容修，似乎在等他和自己一块喝。

容修垂下眼帘，拿起茶杯，轻抿了一口。

“容少今晚请我吃饭，是社会规范？”劲臣问。

容修沉默了许久，最后只是轻轻地“嗯”了一声。

劲臣也沉默下来，盯着容修的眼睛，眼底一点点地变红。

容修拿起筷子：“先吃饭吧，食不言。”

“我……”劲臣放下高脚杯，只是说了一个字，就停了下来，似乎是在挣扎着什么，最后放弃了。

两人相对用餐，不言语，吃得差不多时，容修才开口，问他：“喜欢吃法国菜么？”

“喜欢。”劲臣说。

就这样打开了话题，两人聊起法国。容修讲他少年时，在巴黎和教授学钢琴的趣事，劲臣给他讲这次巴黎时装周的看秀经过。

言语间客套又疏离，甚至这一刻，劲臣都有些怀疑，曾经和容修交往过的半年，是不是只是一场梦？

劲臣指尖掐进掌心，不让自己有一丝一毫的失态露在脸上，他笑道：“还去了一家electric场馆，如果你去了那里，一定不愿意离开。”

容修抿了口水，擦擦嘴角：“那是什么地方？”

“一个一千平米的空中阁楼，中午是一间餐厅，晚上是摇滚俱乐部，天花板上的设计是用电线交织成的，夜里听着摇滚乐，可以俯瞰巴黎。”劲臣说，“确定巴黎时装周的具体时间之后，和朋友打听到那个地方，本打算和你一起去的。”

“很不错的创意，”容修说，“将来有机会，我会去看看的。”

说完，两人又沉默下来。

就像很多去办理离婚的夫妻，争吵到最后，竟然说不清到底因为什么走到这一步，往往到头来只能怅然说一句……“缘分尽了”。

彼此温柔一些的两人，再见面时，还能心平气和地吃个饭，没有形同陌路。

比如他和容修。

可是劲臣觉得，眼前这种关系，或许比陌生人还要陌生。

劲臣深吸了一口气，“容修，我们不能和好了吗，你愿不愿意……再和我试一试？”

“就像所有人都可以结婚一样，世界上所有的蘑菇都能吃——”容修敛了眸中情绪，他嗓音柔和，“但是，有的蘑菇能吃一辈子，而有的蘑菇，只能吃一次。顾劲臣，你明白我的意思么？”

劲臣清楚地感觉到，从自己的骨骼深处，有丝丝寒意透出来。

连带小臂上隐隐作痛的纹身小玫瑰，在这一瞬间，痛感也跟着加剧了。

“是的，我明白。”他说。

这时，雅间门敲响，老板带着服务生，拿着一个蛋糕进来，蜡烛已备好，还有一碗寿面，一起放在了容修的眼前。

容修诧异：“这是……”

老板笑道：“顾先生的吩咐，祝您生日快乐。”

“谢谢。”

服务生离开后，容修对劲臣摇头：“你知道我不喜欢吃这个。”

“不是还有面条么，先许个愿。”劲臣说，“这是你回来后的第一个生日。”

容修犹豫了下，点头道：“好。”

劲臣拿过打火机，点燃了小礼花蜡烛。

容修双手合十，双眸微闭，暖色调的灯光里，盛极的容貌惊为天人。

劲臣凝视着他，挪不开视线。

容修许完愿，缓缓睁开眼，和他目光触碰在一起。

在被绚丽的礼花映亮的对方的眼里，清楚地看见了自己的倒影。

画面在这一霎那，静止不动。

两人四目相对，就这般静静对望着。

不知过了多久，直到礼花燃尽，两人才回过神来，默契地避开了相视的目光。

后来，两人又聊了很多，关于贺岁片发布会的事情。

劲臣把那半瓶红酒都喝光了，两人离开餐厅时，已近午夜。

劲臣眼角有醉意，进到电梯里，转身时，撞在容修怀里，他连忙往后躲了躲，险些绊倒在地。

醉的不轻，容修及时伸手扶住了他。

“散散酒气，我送你回去。”容修揽着他往怀里带，“下次别这么喝多。”

“不用，不劳烦容少，”劲臣笑得妖冶，“我叫个代驾。”

容修没理他，给他戴口罩，大衣裹好了，围巾也遮得严实，带人出了电梯，径直往外走。

并没有去地下车场，而是从大厦正门出来。

餐馆隐秘，地处偏僻，出来是住宅区，四周漆黑，隔很远才有一盏路灯。

冷风吹在脸上，劲臣清醒了些，两人并肩走在深夜小路上。

走到一个胡同口，前方路灯下，依稀过来两个人影。为了避开，容修拉着劲臣，往黑暗小胡同走。

是一座老房子的楼侧小路，路有些不平，连个路灯也没有。容修走在前边，让他跟在身后走。

路不长，走到一半时，身后的脚步忽然停下。

容修往前走出两步，疑惑地停下来，刚想回过头去看看——

还没转过身，就感觉到腰一紧，被劲臣从背后一把紧抱住。

“mercy.”

黑暗中，身后那人说。

容修身子蓦地僵住，以为自己听错了。

那道嗓音哑透了，劲臣在他背上埋着脸。

他说：“mercy.”

这是两个男人之间的暗号，也是游戏规则——如果承受不来，不用说“认输”、“受不了”，一旦谁说了mercy，对方就要停下来。

这是年近三十的两个男人之间的“第一个约定”。容修曾在**时说过两次，但是，不管他怎么欺负劲臣，劲臣也从没有对他说过。

容修低头，看着环住自己腰间的手臂，过了好一会，他抬起的手并没有拉开对方，而是在虚空中停住，最后缓缓地垂下了。

劲臣的额头顶在他背脊，在他身后紧抱着他。

“mercy……”劲臣的手臂在发抖，嗓音也在抖，“mercy，容修，mercy，mercy……”

劲臣在哭。

听着身后哭声，心跟着一抽一抽的疼，容修闭了闭眼，“顾劲臣，别哭，放手吧。”

“就这一次，只有一次，就一次……”

不知是在说只哭一次，还是只求一次机会。

漆黑的胡同里，有男人压抑的哭声。

“容哥，你不要我了？”

“劲臣……”

“能不能不分手，我放不开，不想分开，我知道你不喜欢我了，可是我还是想你，真的想，想得快死了，我快死了……”

这些酒醉的话，让容修的唇紧抿了一下，他垂着眸子，缓缓地抬手，握住劲臣的手腕。

怎么总是这样，心是自己的，却总因他难受。

容修轻笑了声，他的声音很低很低，“不喜欢？怎么能不喜欢……人，如果真的能说不喜欢，就不喜欢了，就好了……”

“我知道的，我知道你不喜欢我了，容修，我见过你很喜欢很喜欢我时的样子，所以你不喜欢我的时侯，我一眼就看出来了，我感觉到了……”

身后是隐忍的哭声，容修似乎轻叹了下，握住劲臣腕上的手一紧，稍一用力，掰开他环抱自己的胳膊。

他转过身，一手捏住他下巴，透过月色看他脸上泪光。

容修微微低着头，凝视着他，指尖抹过他唇边泪痕，“顾劲臣，我曾经爱过你，幼稚，荒唐，很用力地爱过。我不保证今后会不会独身，但我知道，我绝不会再以爱你的方式对待别人了。”

劲臣仰着头，泪光朦胧中，死盯着容修的眼睛。

一滴泪珠从劲臣眼底滚落，砸在了他的手背上。

耳鸣中，听见他说：“分手之后，别再哭了，别为我哭。”

劲臣觉得浑身发凉，整个天空仿佛塌下来。

王尔德说：人生有两种悲剧，一种是没有得到自己想要的东西，一种是得到了自己想要的东西。

如果是“孽缘”，左右都是悲剧。

……记得你说过，不喜欢看人哭，所以，顾劲臣只哭一次，不会再哭了，也不会再求了。

那天夜里，酒后哭泣的男人，没有给自己留下一点体面。

后来，劲臣昏昏沉沉，被容修抱到了车里。

凌晨时，捷豹开到龙庭别墅，容修又把人抱到了三楼。放在大床上时，他还在哭，不知是在说醉话，还是在梦呓，容修用棉被把他盖好了。

“好了……不哭了……”

“分开了就见不到了。”

“会见到的，别哭了……嗯？别哭了……”

“见到了也不认识了。”

“哪能呢，不要再哭了，嗯，不哭了……”

不知道哄了多久，他始终不会哄人，嘴里翻来覆去就是这一句。

最后实在没有办法，容修轻声给他唱了歌。

他唱的是《一个早晨》。

——我寻遍这座城市所有地方，回想起他的西装，他看起来很开朗。

在轻烟嗓温柔的哼唱中，劲臣的眼泪终于止住，睡着了还说梦话，在唤他的名字。

容修。

很低，很轻，很压抑。

这人越是这样，就越是让人心疼，容修抬起手，想触碰他眼角泪痕，最终犹豫地收了回来。

然后，容修去了琴室，彻夜未眠。第二天早晨，劲臣收拾了几大箱行李，彻底从龙庭搬走了。