我的家乡在古城洛阳西，一个叫千唐志斋的地方，坐城乡大巴只需要半个小时就到了我们县城，再乘小巴二十分钟到家。

不过自家大门已经上锁，幸好我带有钥匙，开门进去，从厨房胡乱弄了些馒头咸菜垫巴，吃饱喝足后，就躺在床上一边看这部《本草纲目》一边等待父母回来。

可能是舟车劳顿，我看着书就睡着了，梦到自己进入了一座药材仓库，里面各种各样的药材琳琅满目，我忙将这些药材跟书中的图案对比，认识了不少以前没见到过的药材。

我是被妹妹叫醒的，睁开眼，天已经黑了。

“你回来怎么连招呼也不打一个，外婆病重，爸妈赶到二舅家照看了！”妹妹一边生火做饭，一边解释。

我忙询问：“外婆病的重吗？送医院请大夫诊治了吗？”

妹妹往大铁锅内添了水，回应：“已经送镇中心医院了，大夫说外婆是老毛病了，需要留院观察，她还等着你这个大医生回来为她治疗呢！”

我听后心里有些着急，忙道：“我这就给我们主任打电话请假，这次回来的匆忙，只请了一天假！”

妹妹却一本正经的道：“哥不用了，我和你开玩笑呢！不过外婆真的很想再见你一面！”

那个时候，手机还没有开始盛行，我只能到镇上借公用电话向我们主任请假，妹妹以天黑商店打烊为理由，就让我明天再打电话请假。

用过晚饭后，我就向妹妹询问外婆的情况。

妹妹介绍：“外婆的病是慢性病，高血压外加中风后遗症，治不好的，中心医院的大夫已经让大舅准备外婆的后事了，只希望能多熬一天算一天。”

外婆身材瘦小，却是个坚强的农村妇女，外公在我刚记事时就病故，那时候我三个舅跟小姨都还没有结婚，而且在为大舅建婚房时，还出了事故，造成同村一个中年人死亡，家里负债累累，外婆依然很顽强，供我三舅读高中，然后送他出国打工。她自己则养了很多牛羊，还有猪，我很小时就跟着外婆去放羊。

二舅家不在邙岭，结婚时做了上门女婿，倒插门在我们县相邻的孟津。

第二天一早，我吃过了妹妹做的早饭，草草收拾了东西，就跟妹妹一起到镇上搭乘前往孟津的客车，等车时，借了小卖部的公用电话给我们主任请了假。

孟津挨着黄河，算是古渡口，在客车上，我取出《本草纲目》继续翻看。

邻座一个胡子拉碴的大叔便搭话：“小伙子也是去孟津的？”

我点头应了，“去走亲戚。”

他又看了我正在读的古书，便继续询问：“你是学医的？”

妹妹知道我爱读书，担心会影响到我，便替我回答：“我哥已经大学毕业生上班了，现在在洛阳矿山救助医院当医生呢！”

同车的旅客听后都露出了羡慕的表情，这位大叔也夸赞：“有前途，不过你们大夫是不是自己生病不自己治？”

“医不自治。”我解释，这是医生的规矩，但这种老规矩已经逐渐被新生代的习医者打破。

我无法回答，就点头应了。

这位大叔很健谈，就嚷道：“听说山西的深山里，隐居了一位老道士，今年至少150岁，电视上都报道了！”

我听后也很惊讶，能活到100岁的都不多见，不知道这个老道士是怎么活到150岁的，可惜无缘相见啊！

外婆现在由二舅赡养，二舅家就在孟津县铜鼓镇，下了车，我和妹妹直接前往镇中心医院。

在病房中见到了大舅，二舅还有我父母。

外婆干瘦如柴，躺在病床上正打着点滴，双目圆睁，但没有精神。

我忙向俩舅跟父母打了招呼，然后察看外婆的病情。

我妈忙对外婆大声道：“你一直念叨的外孙来看你了！”

外婆听懂了，双眼放出了光芒，对我颤抖的道：“我梦到你外公了，他说把他那把刀传给你！”

大舅听后就回应：“就是家里那把破砍柴刀吗？早就生锈，我正准备当废铁卖了！”

我忙道：“大舅，这把破刀算是老古董了，卖了不值钱，留给我做个念想。”

外婆又颤抖着叮嘱她的儿女：“该把你爹的棺材起出来了，他在那座窑洞里也待够了！”

我这俩舅忙答应了，便对我道：“给你外公挪坟时，你能不能来帮忙？”

外公属于突然病故，死后不能立刻土葬，被安置在家附近一条小山沟的一孔废弃窑洞内，但我一想到那个阴森恐怖的窑洞，就立刻拒绝。

大舅也不勉强，不过我父母就开始埋怨我了。

不是我胆小，而是被那里吓怕了。

离开中心医院往二舅家去的路上，妹妹就询问我为何不肯帮大舅为外公迁坟？

我如实相告。在我很小时，被父母丢到外婆家，和外婆一起放牛牧羊，这些羊倒老实，不过一头牛犊很调皮，喜欢倒处乱跑，我追着它不知不觉就到了安葬外公的小山沟内，这时天已经黑了，牛犊也没影了，闻讯赶来的大舅就让我到安置外公的窑洞内找，他顺着山沟找。

窑洞内一片漆黑，而且里面被一块青石板堵上，我站在石板前，吓的两腿直哆嗦，知道外公就在这块青石板后面。

外公得了咽喉癌，被活活饿的。临死前已经双眼深陷，骨瘦如柴，而且死不瞑目，嘴里含着铃铛，躺在一口漆黑的棺材内，我往棺材里看了一眼，就终生难忘。

现在我虽然已经长大，而且是学医的，解剖过不少尸体，也知道这个世上是没有鬼的，但我仍然不敢独自面对我外公灵柩。

因为只请了一天假，所以我在二舅家也没多待，吃过午饭后，就去中心医院向外婆告辞，又向父母要了生活费，便乘车赶回洛阳医院。

出车祸的老马已经做好了手术，被安排在骨科病房内，为了弄清楚他手臂上纹着的这个“寿”字，我特意去骨科病房看他。

老马的媳妇轻伤，他儿子又黑又胖，也是个司机，不过却是开挖掘机的。

老马见到了我，有些疑惑，他媳妇忙介绍我就是救他的医生。当然是之一，老马立刻向我投来了感激的目光，请我在床边坐下。

我故意去察看他输液扎针的手臂，然后询问：“你手臂上怎么纹着一个寿字啊？”

老马欲言又止，我忙道：“你不必介意，我只是随口一问，不过我听说这个寿字在古鼎上多见，还有在另外一种东西上也有。”

老马媳妇忙解释：“我家老马也是图个长寿，我儿子手臂上纹着他对象的名字，太俗气了！”

这个开挖掘机的小马便举起了手臂，亮出刺着“张曼霞”的名字。

但老马手臂上的“寿”字跟刺青有些不同，貌似被烙上去的。还有他的双眼恢复了生气，先前笼罩在他头部的黑气再也不见了，黑眼窝跟着消失。