第10章–精神之子

规条第一：所有的圣灵之子们必须是已婚的，否则不能加入修会；但他们一定要保持贞洁。（注：修会——Order——是天主教的附属团体，成员可能受神职也可能不受。这儿这个修会则规定成员不受神职。）

问题1：为什么婚姻对所有人都是必须的？

愚人说，为什么我们非得结婚？只有爱是我的爱人和我之间所必须的。对他们我要说，婚姻不仅是一个男人和一个女人之间的一份契约；连兽类也会聚到一起（注：原文cleavetogether=joinup。参见约伯记。），繁衍他们的下一代。婚姻还是一份这样的契约，一边是一个男人和一个女人，另外一边是他们所在的社会。按照所在社会中的法律成婚，意味着成为一个完全的公民；拒绝婚姻就意味着做一个陌生人，一个孩子，一个法外之人，一个奴隶，或者，一个叛徒。在所有人类社会里不变的法则是只有那些遵守法律，禁忌，和婚姻的习俗惯例的才是真正的成年人。

问题2：那么为什么神甫和修女必须独身？

为了把他们和社会分开。神甫和修女是仆人，不是公民。他们侍奉教会，但是他们并非教会本身。母教会是新娘，基督是新郎；神甫和修女仅仅是婚礼上的宾客，因为他们放弃了基督教社会的公民资格来服侍它。

问题3：那为什么圣灵之子们结婚呢？我们不也服侍教会吗？

我们并不服侍教会，除了跟所有的女人和男人一样通过婚姻的方式之外。所不同的是他们通过婚姻把他们的基因传递到下一代，我们传递知识；他们遗留给将来世代的东西是建立在遗传分子的基础上，而我们则在将来世代的思想中延续生命。记忆是我们的婚姻的产出，它们的价值和神圣之爱（注：指天主教承认的合法婚姻）中孕育出的血肉之躯的孩子们是一样的，不多也不少。

——

圣安杰罗，圣灵之子修会的规条与教理问答，1511：11：11：1

大教堂的教长到哪里都随身带着不见天日的小礼拜堂中的沉寂，还有宏伟高大的围墙：他一进入教室，一股严肃沉寂之气就落到了学生们头上，等他无声无息地飘到房间前面的时候连他们的呼吸都被屏住了。

“克里斯多先生，”教长低声说。“主教需要和你会面。”

学生们，大多数都是十几岁，已经不是那个对教会里的领导阶层与这个相对自由放任的掌管着大百世界当中绝大部分天主教学校的修会之间的紧张关系一无所知的年纪了。克里斯多先生，除了是一位在历史学、地质学、考古学，以及人类学方面出类拔萃的教师之外，还是FilhosdaMentedeCristo——圣灵之子修会的会长。他的地位使他成为路西塔尼亚上主教作为精神领袖的主要竞争对手。在某种意义上他甚至可以被视为主教的上级；在大多数世界里每个灵之子修会会长都跟一个大主教相对应，而每个主教在学校系统里对应的是一位校长。

但是克里斯多先生，跟所有的灵之子们一样，把对教会的领导阶层保持完全的恭顺当作自己的不变立场。主教传召到来，他就立刻关上了讲台下课，连正在讨论的话题都顾不上讲完。学生们毫不惊讶；他们记得以前随便哪个被按立（注：天主教授予正式神职人员神圣职权的典礼仪式。）过的神甫来打断他的课程，结果都是这样。这样一来，当然，对神甫们来说看到他们在灵之子们的眼中是多么重要是无上的奉承；但这同时也让他们清楚地看到每次他们在教学时间造访学校，他们去到哪里哪里的课程就会被彻底打乱。作为一个结果，神甫很少访问学校，而灵之子们，通过极端的恭顺，获得了几乎完全的自主地位。

克里斯多先生对于主教为什么传召他心中有数。纳维欧大夫是个大嘴巴，整个上午关于那位逝者言说人发出的种种可怕威胁的流言都在满天飞。对克里斯多先生而言，忍受领导阶层们每次面对无信者和异教徒的时候那些毫无根据的恐惧是件难受的事情。主教大概在狂怒，这意味着他将会要求某些人行动起来，尽管最好的对应，正如平常，是不行动，耐心，合作。另外，有消息传来，据说这个非同寻常的言说人声称他正是言说过圣安杰罗的死亡的那一位。如果真是那样，他很可能根本就不是一个敌人，反而是个教会的朋友。或者至少是个灵之子的朋友，在克里斯多先生想来这二者是一回事。

跟在一言不发的教长身后在学院的建筑和大教堂的花园里穿行的同时，他从心中除去怒气和自己感到的烦恼。一遍又一遍地他重复着自己的教名：AmaiaTudomundoParaQueDeusVosAme。你必须爱所有人裨使上帝来爱你。他和他的未婚妻加入修会的时候他他特意挑选了这个名字，因为他知道他最大的弱点就是易怒和对于愚蠢没有耐心。跟所有的灵之子们一样，他以祈求能克服他最大罪过的祷词来给自己命名。这是他们让他们自己的灵魂袒露于世的方式之一。我们不用虚伪作自己的衣裳，圣安杰罗教导道。基督会以原野上百合般的德行为我们的衣裳（注：马太福音6：28～29：何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。意谓神自然会为信徒安排，不必忧烦将来如何，只应祈祷信义和天国。），但我们不应自行作为彰显德行。堂?克里斯多觉得他的德行之衣今天好多地方都要被渐渐磨穿了；不耐心的寒风可能会把他冻到骨子里。所以他默默地吟唱着他的名字，想着：佩雷格里诺主教是个该死的蠢货，但是,AmaiaTudomundoParaQueDeusVosAme。

“爱兄弟，”佩雷格里诺主教说。主教从不用敬称克里斯多先生来称呼他，哪怕众所周知连枢机主教对他也保持这个礼节。“你来得正好。”

纳维欧已经坐在了最软的椅子里，但是克里斯多先生并不因此嫉妒他。懒惰使得纳维欧肥胖，而他的肥胖现在又使得他更懒惰；这么一个老在自行正反馈的恶性循环，克里斯多倒还得感谢自己能免于此难。他给自己选了一个完全没有椅背的高凳。这会让他的身体不能松弛下来，有助于他的思想保持敏锐。

纳维欧几乎马上就开始报告起他跟那位逝者言说人的痛苦会面来，详细地解释了假如不合作继续，那位言说人威胁要怎么做。“一个调查官，你能想象吗！一个无信者居然敢要篡夺母教会的权力！”噢，这个俗人信徒当母教会受到威胁的时候拥有了一个圣战者的灵魂——但叫他每周参加弥撒的时候，这圣战者的灵魂就蜷起来睡大觉去了。

纳维欧的话确实有一些效果：佩雷格里诺主教越来越生气了，他脸上深褐色的皮肤下面泛起了一阵阵红潮。纳维欧的念叨终于结束之后，佩雷格里诺转身面对克里斯多先生，他的脸变成了一张忿怒相的面具，说道，“现在你要怎么说，爱兄弟！”

我会说，要是我不那么谨慎的话，你是个蠢货，在明知道法律在他一边而他没有做出任何伤害我们的事的情况下去烦这位言说人。现在他被惹火了，危险性大大上升，要是你当初把他的来到单纯地忽略掉，他怎么会这样。

克里斯多先生强笑了一下，低下头。“我认为我们应该主动攻击，剥夺他伤害我们的能力。”

这些好战的话可大出佩雷格里诺主教的意料之外。

“完全正确，”他说。”可我从没指望过你能想到这点。”

“灵之子们的热心不亚于任何未受品的基督徒，”克里斯多先生说。”但是因为我们没有神职，我们在行事中不得不以理性和逻辑作为权柄（注：指神授予教会的权柄）的可怜的替代品。”

佩雷格里诺主教总感觉有讽刺的味道，但却始终无法确定讽刺所在何方。他哼哼了几声，眼睛眯了起来。”那么，接着说，爱兄弟，你计划如何对他发起攻击？”

“嗯，佩雷格里诺神父，法律很清楚。他拥有凌驾于我们之上的权力仅仅是在我们干扰了他履行他的圣职的情况下。如果我们想要剥夺他伤害我们的能力，我们只要跟他合作就行了。”

主教咆哮起来，用拳头捶着身前的桌子。”我早该想到你嘴里吐出的就只会是这种诡辩，爱！”

克里斯多先生笑了。”这里真的是别无选择——要么我们回答他的问题，要么他转为调查官的申请就会完全是正当的，然后你就得乘上一艘宇宙飞船到梵蒂冈去面对宗教迫害的指控。我们大家都太爱你了，佩雷格里诺主教，不能做任何会引起你被撤职的事情。”

“噢，是啊，我对你的爱知道得一清二楚。”

“逝者言说人们实际上是相当无害的（注：原文quite可以理解成一定程度上，也可以理解成完全。似乎院长在打马虎眼。）——他们没有建立对敌组织，他们不举行任何圣事，他们甚至没有宣布虫后与霸主是一部圣典。他们所作的仅仅是试着发掘死者生命中的真相，然后告诉所有愿意聆听这个死者生命中的故事——以死者本人的角度来考虑——的人。所有愿意聆听从死者本人的角度出发的死者的一生的故事的人。”

“你是要装着认为那些行为是无害的？”

“恰恰相反。圣安杰罗建立我们修会正是因为说出真相是一种如此强有力的行为。但我想，这个的害处比其他一些事还是小多了，例如说，比起誓反改革（注：即新教改革。Protestant，誓反教，指誓言反对罗马教皇。）。还有，一旦我们的天主教特许状因为宗教迫害的理由被废止，必定立刻有大量非天主教移民得到批准，这将导致我们在人口数量上最多排到第三位。”

佩雷格里诺主教抚弄着他的戒指。“但是，星河议会真的会批准么？他们对这个殖民地的大小设了一个固定的上限——引进那么多的无信者会远远超过这个限制的。”

“但你一定也知道他们已经为此做好了准备。你认为为什么两艘宇宙飞船会被留在环绕我们行星的轨道上？因为一个天主教特许状必然导致无节制的人口增长，他们只好以强制移民的方式迁走我们多余的人口。他们准备在一代或者两代人之内开始这么做——有什么能阻止他们现在就开始这么做的吗？”

“他们不会的。”

“星河议会的建立就是为了阻止当时总有半打地方在进行的圣战和大屠杀。一个关于宗教迫害的法律申诉是一件严肃的事情。”

“这也太夸张了！几个半疯的异端招来了一个逝者言说人，然后忽然之间我们就面对强制移民！”

“我亲爱的神父，在世俗权柄和宗教权柄之间的事情常常就是这样的。我们一定得忍耐，即使不为其他理由也为了这个：他们攥着所有的枪杆子。（^_^向主席致敬）”

这话叫纳维欧吃吃笑了起来。

“他们可能是攥着枪杆子，但是我们握着天堂和地狱的钥匙，”主教说。

“而且我肯定，星河议会有一半议员已经为未来苦恼不已了（注：见前，议会一半议员是无神论者。）。同时，尽管如此，我或许能帮上忙解除这回的尴尬局面带来的痛苦。你不需要公开的收回你早先的评论——”(你愚蠢的，破坏性的，固执己见的评论)“——反之，让大家知道你已经教圣灵之子们去忍受回答这个无信者的问题的重负吧。”

“你们不可能知道他需要的所有答案，”纳维欧说。

“但是我们能为他找出那些答案，不是吗？通过这样的方式，神迹镇的人们很可能完全不必直接跟言说人对答；反之他们只要跟我们修会无害的兄弟姐妹交谈。”

“换个说法的话就是，”佩雷格里诺冷淡地说，“你修会里的修士们将会变成这个无信者的仆人。”

克里斯多先生把自己的名字默默吟诵了三遍，。

————————————————————————————

自从他孩提时在军校的那段日子以后，安德从未如此清晰地感到自己身处敌国。从广场通往小山的道路已被众多香客的脚步踩得有些破败了，大教堂的圆顶之高，除了在山坡上最险峻的少数几个地方之外，上山的一路上都能看到。小学在他的左手边，沿山势而建；在右侧则是教师公寓，名义上是老师们但实际上主要是场地管理员们，守卫们，店员们，顾问们，以及其他杂役们的住所。安德看到的老师们都穿着灵之子的灰色宽松长袍，在他经过的时候好奇地注目。

敌意出现在他到达山顶的时候，那里一片宽阔的草地和花园毫无瑕疵地几乎是平铺开去，伴有用碎冶金矿渣铺成的整洁的道路。这里是教会的世界，安德想，每样东西各安其位，没有杂草可以生存。他注意到很多人在看着他，但现在这些袍子是黑色或橘色的，神父和助祭们，他们的眼睛由于权柄受到威胁带着敌意。我来这儿偷走了你们什么东西了么？安德默默地问他们。但他知道他们的憎恨并非无因。他是在精心照管着的花园里出现的一支野百合（注：此处又在用基督比附主角……）;他所踏足之处，混乱便袭来，而许多可爱的花朵都会死去，若他生根并从他们的土壤里汲取生命。

珍亲切地和他谈话，想要激他回答她，但安德拒绝被她的花招俘获。不能让神甫们看到他嘴唇在动；在教会里有相当一部分人认为像他耳朵里的耳饰这样的人体植入装置是一种亵du，是想要改进一个上帝创造的完美无缺的身体。

“这个社群能供养得起多少神甫，安德？”她说，装着感到惊奇。

安德本来该会反诘说她在她的文档里面已经有精确的人数了。她的一桩乐事就是在他处于不能还口的情况之下时说些让他恼火的东西，或是公然让人发现她在他的耳朵里说话。

“连后代都不繁殖的雄蜂。如果他们不繁殖，为什么进化过程没有令他们灭绝？”当然她知道神甫们承担着社群中大部分的管理和公众服务工作。安德在心里拼写着他的回答，就像他能念出声来一样。如果没有神甫们的存在，政府或者商界或者公会或者是其他的什么团体就会扩张以接替这份职责。某种顽固的领导阶层总是会作为一股保守力量出现在社群中，使它得以维持自我认同，哪管不断的变化更迭包围着它。如果不存在一个正统观念的有力倡导者，社群就会不可避免地分崩离析。一个强有力的正统观念令人恼火，但对社群是必须的。瓦伦婷于她在桑给巴尔写的书中不是就写到了这些么？她把这些神职阶层比做脊椎动物的骨骼。

仅仅是为了向他显示她能猜到他的辩词，即便他没有说出口，珍提供了引文；嘲弄式地，她用瓦伦婷本人的声音来朗读这段，显然她是为了折磨他保存了这种声音。“骨头是坚硬的，本身看起来没有生机有如顽石，但是通过植根于骨骼之上并牵拉它们，身体的其他部分得以进行所有日常的活动。”

瓦伦婷的声音对他的伤害出乎他的预料，肯定也超出了珍原本想要达到的效果。他的脚步慢了下来。他意识到是她的不在场使他对那些神甫们的敌意如此敏感。他曾在加尔文教徒的狮巢中捋过狮须，他也曾赤身泰然行于伊斯兰教的火窟里，（译者的絮叨：我其实颇有把这段翻译成下面这样的冲动：他也曾，加尔文巢捋狮须，他也曾，清真火窟袒然行～以上请用黄梅戏的调子唱……咳。严肃来说，此处又在影射基督教圣人。前者参见《旧约·但以理书》6：16－23，后者参见同文3：13－27。早期基督教很多殉教者就是依着这两段的榜样殉教的。）神道教的狂热分子曾经于京都他的窗外唱出死亡的威胁。但那些时刻瓦伦婷总在身边——在同一个城市，呼吸着同样的空气，忍受同样的境遇。她会在他出发的时候鼓励他；他从前线退却的时候，她的言语会让他的失败也有意义，给败北的他披上几根凯旋的彩条。我离开她仅仅是在十天以前，而现在，我已经，痛感到她的不在。

“该往左走，我想，”珍说。大发慈悲啊，她现在用回她自己的声音了。“修道院是在小山的西侧边缘，俯视着异学家工作站。”

他沿着中学边上走过去，那里十二岁以上的学生们在学高等理科。前方低处，修道院在等待着他。大教堂和修道院之间的对比令他微笑起来。灵之子们几乎是在挑衅式地拒绝富丽堂皇。难怪领导阶层到哪都不喜欢他们。就连修道院的花园都成了一份叛逆的宣言——除了一个菜圃之外到处都丢给了杂草和未经修剪的草坪。

修道院院长被称为克里斯多先生，当然；要是院长是女性的话就会是克里斯蒂女士。在这个地方，因为只有一所小学和一所中学，所以也只有一位校长；以一种直截了当的方式，丈夫掌管修道院而他的妻子掌管学校，一桩婚姻一网打尽整个修会的事务。安德当初就曾对圣安杰罗说，这是高段的装腔作势（译者絮叨：其实我有点想把这句翻成……小安啊，你这是装B装出高度来了……），一点都不谦虚，因为把修道院和学校的领导者称为“基督徒先生”或者是“基督徒女士”是让他们篡夺了本该属于每个无私的基督追随者的称号。圣安杰罗只是微笑——因为，当然啦，他心里正是这么想的，分毫不差。谦虚着傲慢，这就是他，这也是我喜欢他的原因之一。

克里斯多先生出来到庭院里欢迎他而不是在自己的办公室里面等着他——修会有些规矩就是要故意把不便留给自己来方便那些你服侍的人们。“言说人安德鲁！”他叫道。“塞菲罗先生！”安德回应道。塞菲罗——收获者——是修会内部对院长的正式称呼；学校校长们被叫做阿拉多里斯，耕耘者，教师修士们则是塞门多里斯，播种者。

塞菲罗笑起来，因为言说人没有叫他通常的头衔，克里斯多先生。他知道要让其他人用他们的教名和职衔来称呼灵之子们有多麻烦。用圣安杰罗的话说，“当他们在用你的职衔称呼你时，他们承认你是个基督徒；当他们用你的教名称呼你时，他们从自己的双唇中吐出训诫。”他搂住安德的肩膀，笑着说，“是的，我就是塞菲罗。你对于我们又是什么呢——是杂草成灾吗？”

“我到哪里都想成为枯萎病。”

“那，小心了，不然那庄稼的主（注：这是对上帝的固定称呼之一。故下文tare亦从中文圣经译为莠草。参见路加福音10：2.）当会将你同莠草一同焚去。”

“我知道——神罚只在一息之外，可休想我会忏悔。”

“神甫们才干忏悔的活。我们的工作是教育头脑。你到这里来真好。”

“好是好在你邀请我到这里来。我已经被逼到要让随便谁跟我说句话都得挥舞最粗暴的大棒的地步了。”

塞菲罗明白了，当然啦，言说人知道这邀请不过是因为他那个做调查官的威胁。但爱兄弟希望让这次谈话保持愉快。“现在，说说看，你真的认识圣安杰罗吗？你就是言说了他的死亡的那一位？”

安德朝院墙顶上丛生的杂草比划了一下。“他会赞赏你的花园里这种无序的。他老爱挑逗红衣主教阿奎拉，你那位佩雷格里诺主教毫无疑问也会被你在这块地上差劲的管理气得鼻子都皱成一团。”

克里斯多先生挤了挤眼。“你知道我们太多秘密了。如果我们帮你找到你问题的答案，你会离开吗？”

“大有希望。自从我开始做一位言说人以来，我在一个地方呆的最长时间是在特隆赫姆上的雷克雅未克，住了一年半。”

“我希望你能答应我们在这里呆得也一样短。我请求你，不是为了我自己，而是为了那些穿着比我身上的要厚重许多的长袍的人们的内心宁静。”

安德用唯一可能让主教的心灵安逸些的答案真诚地回答道。“我答应如果我要在一个地方安定下来，我会卸去我言说人的头衔，成为一个良好市民。”

“在这里这样的地方，这将会包括皈依天主教。”

“圣安杰罗多年以前让我答应他，如果我要信教，那么就信他的。”

“不知为什么，这听起来不像是一个诚心的信仰声明。”

“那是因为我还没有任何信仰。”

塞菲罗笑了起来，就像在说他才不会上当呢，并坚持在回答安德的问题之前带他参观修道院和学校。安德并不介意——他也想看看圣安杰罗的理念在他死后几个世纪里走了有多远。学校看起来感觉相当好，教育质量也颇高；不过塞菲罗把他带回到修道院，进入他和他的妻子，阿拉多娜（注：前文提到的阿拉多里斯，耕耘者的阴性形式。），分享的小隔间里之前，天就黑了。

堂娜·克里斯多已经在那里了，在床铺之间的终端机上编写一套语法练习。他们一直等到她能停下来才开始对她说话。

塞菲罗介绍说他是言说人安德鲁。“但他看起来觉得叫我克里斯多先生很难。”

“主教也是，”他的妻子说。“我真正的名字是DetestaioPecadoeFazeioDireito。”憎罪秉正，安德翻译着。“我丈夫的名字可以变成一个可爱的简称——爱，爱你。但我的呢？你能想象你对一个朋友喊，‘嗨，憎！’么！”他们全都笑起来。“爱与憎，这就是我们，丈夫和妻子。你要怎么称呼我们，是否觉得基督徒这个称号对我来说过高了？”

安德看着她的面容，已有了皱纹，一个比他更刻薄的人可能会说她已经老了。但她的笑容里的笑意和眼中的活力使她看起来年轻多了，甚至比安德更年轻。“我想叫你Beleza（注：葡萄牙语，美丽，美人），但怕你丈夫会控告我调戏你。”

“不，他会叫我Beladona（注：葡萄牙语，颠茄）——从美景到毒药，一个小小的淘气玩笑。难道你不会么，克里斯多先生？”

“让你保持谦卑是我的职责。”

“正如让你保持贞洁是我的职责，”她回道。

听到这个，安德忍不住来回看着那两张床。

“啊，又一个对我们的守贞婚姻感到好奇的，”塞菲罗说。

“不，”安德说。“但我记得圣安杰罗敦促丈夫和妻子分享一张床。”

“我们做不到那样，除非，”阿拉多里斯说，“我们当中的一个晚上睡觉一个白天睡。”

“规则必须因应圣灵之子的能力，”塞菲罗解释道。“无疑有些人能分享一张床而仍保持独身，但我的妻子仍太美丽，我的肉欲也还太顽固。”

“那正是圣安杰罗所希望的事情。他说过婚床应该是个对你们于知识的热爱进行恒久考察的场所。他希望修会里的每个男人和女人都会，在一段时间之后，选择产下他们的肉之子，就像他们的灵之子一样。”

“但一旦我们那样做了，”塞菲罗说，“我们就必须离开灵之子。”

“这是我们亲爱的圣安杰罗所不了解的东西，因为在他活着的时候修会从未真的有过一个修院，”阿拉多娜说。“修院成了我们的家，离开它会和离婚一样痛苦。一旦扎下根来，植物就不能移动了，除非经受巨大的痛苦和撕裂。所以我们分床睡，这样我们才有足够的力量能留在我们心爱的修会里。”

她的语气如此心满意足，以至于完全违反本人意愿地，安德的眼睛充满了泪水。她注意到了这情形，红着脸看向别处。“别为我们哭泣，言说人安德鲁。我们的喜乐远多于苦楚。”

“你误会了，”安德说。“我的泪水不是因为怜悯，而是为了美丽。”

“不是吧，”塞菲罗说，“就连独身禁欲的神甫们也觉得我们的贞洁婚姻是，最好了说也是，怪癖。”

“但我不这么想，”安德说。一时之间，他想要告诉他们他和瓦伦婷长年的关系，亲爱如妻子，但贞洁如姐妹。可想到她令他不能言语。他坐到塞菲罗的床上，把脸埋到手中。

“有什么事情不对吗？”阿拉多娜问道。同时，塞菲罗的手温柔地放到了他的头上。

安德抬起了自己的头，想要挥去突如其来的对瓦伦婷的爱与思念。

“我恐怕这次旅程我付出的代价比其他的要多。我丢下了我的姊妹，她跟我一起旅行了很多年。她在雷克雅未克结婚了。对我来说，离开她之后只过了一个星期左右的时间，但我发现我比我本以为的更想念她。你们二位——”

“你是在告诉我们你也是独身的吗？”塞菲罗问道。

“而且现在还是个鳏夫了，”阿拉多娜轻声说。

对安德来说，用这些字眼来形容他失去瓦伦婷看起来一点也不显得不妥。

珍在他耳朵里面嘟囔着。“如果这是你什么大计划的一部份（注：基督教中常提到上帝的大计划，是凡人所不能理解的。），安德，我承认这对我来说太深奥了。”

但当然这压根不是什么计划的一部分。感到自己像这样失控让安德吃惊。昨晚在里贝拉家他是情势的掌控者；现在他觉得他自己在听任这两位已婚的修道士摆布，自暴自弃得就像科尤拉或格雷戈曾经的表现那样。

“我想，”塞菲罗说，“你来这里要寻求答案的问题比你以为的更多。”

“你一定是如此孤单，”阿拉多娜说。“你的姊妹已经找到了她的休憩之所。你，也在找一个吗？”

“我不这么认为，”安德说。“我恐怕我过度利用了你们的好客之情了。未受圣品的修道士不该聆听忏悔。”

阿拉多娜放声大笑。“哦，任何天主教徒都可以听取一位不信者的忏悔。”

不过，塞菲罗没有笑。“言说人安德鲁，你显然给了我们比你原本的打算更多的信任，但我敢保证我们值得这种信任。而在这个过程中，我的朋友，我相信了我也能信任你。主教害怕你，而我得承认我也有过我自己的忧虑，但是现在没有了。我会尽我所能帮助你，因为我相信你不会有意伤害我们这个小小的村镇。”

“啊，”珍低声说，“我现在明白了。你这真是记非常巧妙的花招，安德。你耍把戏的水平比我一直以为的要高明多了。”

她的嘲弄让安德感到愤世嫉俗而又可厌，结果他做了件他以前从没做过的事。他摸到那个耳饰，找到上面的小滑动钮，用指甲把它拨到一边，然后按下去。耳饰停止了工作。珍不再能对着他的耳朵说话，不再能从他的观察角度看到听到东西。“我们出去吧，”安德说。

他们完全明白刚才他做了什么，因为这样一个植入式装置的功能广为人知；他们把这看作他渴望私下恳切交谈的证据，所以他们欣然同意前往。安德本来只想暂时关闭这个耳饰，作为对珍的麻木不仁的回应；他本想只要几分钟就再打开接口。但阿拉多娜和塞菲罗在耳饰处于休眠模式之后立刻显示出来的那种放松的样子使得把它重新打开变得不可能了，至少是暂时不可能。

在夜晚的山坡上，在和阿拉多娜和塞菲罗的谈话中，他忘记了珍没有在旁听。他们告诉了他诺婉华童年的孤独，还有他们看到她靠着皮波父亲般的关怀和利波的友谊重拾活力的回忆。“但自从他死去的那个夜晚（注：指皮波之死），她对我们大家也像是变成了死人。”

诺婉华从不知道有人曾关切地讨论她。绝大多数孩子们的悲伤不会引发在主教的会议室里的会议，修道院里她的老师们当中的交谈，市长办公室中无休止的推测。绝大多数孩子们，毕竟，不是那尊者们的女儿；绝大多数孩子们也不是他们的行星上唯一的异生物学家。

“她变得非常冷漠，总是一副公事公办的态度。她报告她那些改良本地生长的物种供人类使用，改良地球产物种使之能在路西塔尼亚生存的工作。她回答所有的问题，流畅，愉快，平铺直叙。但她对我们来说像是死人，她没有朋友。我们甚至询问过利波，愿上帝让他的灵魂安息，而他告诉我们，他，她曾经的朋友，她就连展现给其他人的那种空虚的笑脸都不给他。相反地她对他老是怒气冲天，禁止他向她询问任何问题。”

塞菲罗从本地草的叶子上掐了一小片，舔了舔它的内表面。“你该尝尝这个，言说人安德鲁——这东西别有风味，而且由于你的身体一点儿也不能代谢它，这是完全无害的。”

“你该警告他，丈夫，草叶的边缘可以把他的嘴唇和舌头给割开，跟剃刀刀锋似的。”

“我正要说到这个。”

安德笑着，掐下一片叶子，尝了尝。酸肉桂味，隐隐有点橘子味，很重的口臭味——很多东西的味道混在一起，没几个好味道，但是这味道很浓烈。“这是会让人上瘾的。”

“我丈夫是要以此打个比方，言说人安德鲁。小心哦。”

塞菲罗不好意思地笑笑。“圣安杰罗不是说过吗，基督讲授正道是靠着把新事物用旧事物来比喻？”

“草的味道，”安德说，“这跟诺婉华有什么关系呢？”

“这个比喻很拐弯抹角。不过我认为诺婉华尝到了某种一点也不令人愉快的东西，但那味道如此浓烈，以至于迷住了她，她再也没能戒掉那种滋味。”

“那是什么？”

“用神学的术语？普罪（注：指人类共同的罪孽）之中的骄傲。这是虚荣心和自大狂的一种形式。她认为自己要对一些事情负责，可那些根本不可能是她的错。就像是她控制着所有的东西，就像其他人的苦难都是作为对她的罪恶的惩罚而来。”

“她责备她自己，”阿拉多娜说，“为皮波的死。”

“她不是个傻瓜，”安德说。”她知道那是猪族干的，她也知道皮波是一个人去他们那里的。这怎么可能是她的错？”

“我第一次有这个想法的时候，也提出了同样的异议。但之后我反复阅读了皮波死去的那天晚上的事件记录和摘要。只有一个发生了什么的暗示——利波说的一句话，要诺婉华给他看看在皮波去见猪族们之前她和皮波在研究的是什么。她说不。这就是全部了——其他人打断了谈话，他们再也没回到过这个话题，至少，在异学家工作站没有，没有在记� �应该被保存下来的地方。”

“这让我们俩都很疑惑，在皮波的死亡之前究竟发生了什么，言说人安德鲁，”阿拉多娜说。“为什么皮波那样匆忙出门？是他们为什么东西起了争执么？他生气了吗？一个人去世了，一个心爱之人，而你和他最后的接触是怒气冲冲或者怀恨在心的，于是你开始责备自己。要是我没说这话多好，要是我没说那话多好。”

“我们试着重建那个晚上可能发生的事情。我们访问了计算机日志，那里会自动保存工作笔记，每个登录者所作的每件事情都有一笔记录。而属于她的所有东西都被完全封锁了。不仅仅是她具体在做什么的文件。我们甚至不能访问记录她登录时间的日志。我们甚至不能找出她藏起来不让我们看的到底是哪些文件。我们完全就无法访问。就连市长也不行，她的通常级优先权也没用了——”

阿拉多娜点点头。“这是第一次有人像这样把公众文件锁起来——工作文档，是殖民地劳动成果的一部分。”

“这件事她做得太蛮不讲理了。当然市长有紧急优先权可用，但是紧急情况何在？我们得召集一次公共听证会，而我们没有任何法律上正当的理由。仅仅是关心她，而法律可不支持那些为了别人的利益而刺探情报的人。也许有一天我们会看到那些文件里是什么，在皮波死前他们之间究竟发生了什么。她不能抹掉那些文件，因为那属于公共财产。”

安德没有意识到珍并未旁听，他已经把她关在了外面。他还以为她一听到这些，马上就会把诺婉华建立的所有防护撤销，找出她的文件里是些什么。

“还有她和马考斯的婚姻，”阿拉多娜说。“每个人都知道那是发疯。利波想要娶她，他毫不掩饰这点。但她说不。”

“那就好像她在说，我不配嫁给一个能让我快乐的男人。我将嫁给一个会变得残忍恶毒的男人，他会给我我应得的惩罚。”塞菲罗叹息道。“她对自我惩罚的渴求让他们永远分开了。”他伸出手去，握住妻子的手。

安德等着珍说些拿那六个证明利波和诺婉华并没有完全分开的孩子们来打趣的话。她一直没有说，安德这才终于想起他关闭了接口。但现在，塞菲罗和阿拉多娜正看着他，他不好再把它打开。

因为他知道利波和诺婉华多年来一直是情人，所以他也就明白，塞菲罗和阿拉多娜错了。哦，诺婉华可能是感觉有罪没错——那能解释为什么她要忍受马考斯，为什么她把自己和其他人割裂开来。但这不是她不和利波结婚的原因；不论她的罪恶感多强，她肯定还是觉得她该得到与利波的床第之欢。

她拒绝的是和利波的婚姻，而不是利波他本人。而在这么小的一个殖民地，尤其还是一个天主教殖民地，这可不是一个能轻易做出的选择。那么什么是婚姻中伴随着，但通奸中没有的？她要避免的是什么？

“所以你也看到了，这对于我们来说仍然是个迷。如果你真要言说马考斯·里贝拉的死，不论如何你必须回答出这个问题——为什么她嫁给了他？而为了回答这个问题，你必须找出皮波的死因。大百世界里上万个最棒的头脑一直在研究这个问题，超过二十年了。”

“但相对于所有那些最棒的头脑，我有个优势。”安德说。

“那是什么？”塞菲罗问。

“我有关爱着诺婉华的人们的帮助。”

“我们连自己都帮不了，”阿拉多娜说。“我们也一直没能帮她什么。”

“也许我们能互相帮助，”安德说。

塞菲罗看着他，把一只手放到他的肩上。“如果你真想那样，言说人安德鲁，那你对我们就该像我们刚才对你一样坦白。你该告诉我们不到十秒钟前你刚产生的想法。”

安德顿了一下，然后严肃地点点头。“我不认为诺婉华拒绝嫁给利波是为了罪恶感。我认为她拒绝嫁给他是为了不让他接触到那些藏起来的文件。”

“为什么？”塞菲罗问。“她是害怕他会找出她跟皮波吵了些什么吗？”

“我不认为她和皮波发生了争吵，”安德说。“我认为她和皮波发现了什么东西，而对此的了解导致了皮波的死亡。这就是她锁起那些文件的原因。不知怎么回事它们包含的信息会致人死命。”

塞菲罗摇着头。“不，言说人安德鲁。你不了解罪恶感的力量。人们不会为了几个比特的信息毁灭他们的整个生活——但是他们会为了哪怕更少些的自责这么做。你看，她的确嫁给了马考斯·里贝拉。而那的确是自我惩罚。”

安德没有费力争辩。对于诺婉华的负罪感他们是对的；还有什么别的原因能让她任马考斯·里贝拉殴打她而从不抱怨吗？负罪感的确是存在的。但她嫁给马考则有另外的原因。他没有生育能力并以此为耻；为了向镇上隐藏他没有男性能力，他宁愿忍受一桩计划好给他戴绿帽的婚姻。诺婉华愿意受苦，但是不愿过离开利波的肉体和他的孩子的生活。不，她不愿嫁给利波的理由是为了避免他接触到她那些文件里的秘密，因为不管那究竟是什么，那会导致猪族杀了他。

那么，这是多么讽刺啊。多讽刺啊，到头来他们还是杀了他。

————————————————————————————————

回到他的小屋里以后，安德坐到终端前呼叫珍，一次又一次。回家的一路上她都不跟他说话，尽管他一重新打开耳饰他就使劲道歉过了。在终端机上她也不回答他。

现在他才意识到那个耳饰对她的意义远远多于对他的。他只是挥去一个烦人的打岔家伙，就像一个麻烦的孩子。但是对她来说，那个耳饰是她和唯一一个知道她的人类的永恒的联系。他们以前也被拆散过，很多次了，因为太空旅行，因为睡眠；但这是第一次他把她关上了。那就像是知道她的那一个人现在拒绝承认她的存在。

他想象着她像科尤拉那样，在她的床上哭泣，渴望着有人来接她，握住她，让她安心。只是她不是一个有血有肉的孩子。他没法去找到她。他只能等着，希望她会回来。

对她他都知道些什么？他没有任何办法能揣度她的情绪有多么强烈。甚至可能强烈到对她来说那耳饰就是自己，而他关闭了那个耳饰也就杀死了她。

不，他告诉自己说。她在的，在大百世界的星系间传播着的数以百计的安塞波之间的菲洛子连接里的某个地方。

“原谅我，”他在终端机上输入。“我需要你。”

但是他耳中的饰物沉默不语，终端机仍然是冷冰冰地一动不动。以前他没发现他有多么依赖她对他的恒久陪伴。他曾以为他珍视他的孤独；可是，现在，孤独重重压到他身上，他感到急迫地需要对话，需要有什么人来倾听，就好像如果没有别人的谈话作为证据他甚至不能肯定自己的存在。

他甚至把虫后从它的藏身之所拖了出来，尽管他们之间的交流很难被认为是交谈。可是，现在就连那都做不到了。她的思维和他接触的时候心不在焉，虚弱无力，而且没有她觉得很难使用的语言；仅仅是一个询问的感觉和一个她的茧被放在一个清凉湿润的地方，像是个山洞或者一棵活着的树上的树洞里的图像。<现在？>她就像在问。不，他只能回答，还不是现在，对不起——但她没有等着听他的道歉，只是滑走了，回到了她找到的和她用她自己的方式交流着的什么人或者什么东西那边，于是安德除了睡觉之外无事可做了。

然后，深夜里，他对珍所做的没心没肺的行为引起的罪恶感啃噬着他，让他又醒了过来之时，他又坐到终端机前打起字来。“回到我身边，珍，”他写道。“我爱你。”然后他用安塞波发送了这条信息，送到她不可能会忽略掉的地方。市长的办公室里会有人读到它，就跟所有公开的安塞波信息会被读一样；毫无疑问市长，主教，还有克里斯多先生到早上就都会知道这个消息了。随他们去疑惑珍是谁，为什么这位言说人在午夜越过以光年计的距离呼唤着她好了。安德不在乎。因为现在，他同时失去了瓦伦婷和珍，这让他二十年来第一次彻底孤单。（未完待续）