我轻轻地关上木屋那残旧的门，揉了揉眼睛，看着那微微发亮的天边，太阳将升未升，天边的云层围绕着一层金色的光辉，这半山腰的小木屋外，杂草横生、满地坑洼，荒凉无比，五婆竟在这样的地方，生活了那么多年……

可惜，这个小木屋，以后不会再冒出炊烟了……

五婆临死前走，要我把她葬在后山最高的地方，和她的孩子和丈夫在一起，永远不再分开，这句话，我一直牢牢地记在心里。绝不敢忘记。

我顺着上山的石梯往镇上走去，亏得山顶有座飞来寺，否则全是泥土山路，这年老体弱的老人如何上得了山，走了好一会儿，我看见了石梯下面有一个熟悉的东西，我放慢了脚步走过去，轻轻地拎起了它。

它很轻，很光滑，也很结实，看起来就像手工制作的，涂了一层亮漆在外面，顶上还精心地雕了一朵花。这个……这是五婆的拐杖。

看到这个，我不禁悲从中来，暗自揪心了很久。

我把它带在了身上，小心地拿着它下了山。待我走到五丰桥的时候，天才刚刚亮起来，远远地可以看见临山的几座房屋冒出了炊烟，镇上街道两旁的商铺都还没有开门，偶尔可见蹲在门口刷牙的男人和披头散发唤着孩子的女人，这个小镇子，一直都那么安静，好多年来的生活都如同一日，悠闲、舒适、无欲无求，就像曾经住过那户民居的老奶奶一样，清早隔着窗户看到老两口在屋里吃早饭的样子，都觉得格外温馨。

我穿着一身皱巴巴的衣服踏在干干净净的青石板路上，径直走到巷子尽头，以前经常路过那里，尽头的拐角有一家花圈寿衣店，当我赶到那里的时候，门还是紧紧关闭的，房檐上挂了一根白色的布条，侧面竖着一个黑漆漆的招牌：贤坊白事店。

我上门一步，啪啪啪地拍起了门上的吊环，拍门声音在寂静的小巷里格外地响。

过了好一会儿，一个头发蓬乱的戴老花镜的老头揉着眼睛开了门：“姑娘，你这是？”

“老人家，我要买寿衣。”我绕过老头，一脚踏进了黑黑的屋里。

老头把房门全部推开了来，外面的光线透了进来，我这才看清屋里琳琅满目全是丧葬用品，什么花圈、纸马、纸钱、香烛、寿衣杂列其中，我的胸口闷得发慌，压抑着四处看了一圈，无从下手。

“姑娘，寿衣有好几种，有专门订制的，有做好的成衣，好多老人都是提前订制好了的，包括衣服鞋子袜子，全都有。”老头扶了扶老花镜，指着里侧那面墙上的衣服对我说道。

我往那边仔细看去，挂了好些件衣服，全是系带的，大多是铜钱、双鱼、五蝠捧寿，颜色为蓝色、褐色、杏黄、古铜为主，我低声说：“走之前我看过她的衣柜，就几身破旧的衣服……”

说到这里，我心酸难耐，说不下去了。店主看我迟迟不语，开口说道：“那就买成衣吧，价格100到800一套不等。看你需要哪种？”

我捏了捏包里的几张钞票：“就中等的吧，女式的，身材比较瘦小，鞋子也要配一双，裹了小脚的可以穿的。”

老头在一堆衣服里面，翻了翻，找出一件青黄色双鱼图案的衣服，放在柜台上，又找了一双褐色的绣着元宝图案的布鞋放在衣服旁边。

“一共311元，我们收单数。”老头在算盘上噼里啪啦地算了一阵：“另外还要香烛纸钱作法事吗？白马汽车也都是有的。”

我掏出包里仅有的400块递给他：“其它的东西你算这个钱搭配吧，能买多少就买多少。”

老头接过钱数了数：“姑娘，除了寿衣以后，也只够买些香烛纸钱了……”

我点点头，望着屋里的东西发起呆来，总觉得那纸人纸马活灵活现的，似乎马上就要活过来，里屋那黑洞洞的门看着，也总像有什么东西要跑出来似的，心慌的感觉越来越明显了……

等到老头把东西打包好，递给我时，我忽然问：“老人家，你认识林师傅的儿子林祁然吗？”

老头从老花镜上方瞄了我一眼：“文化馆的林师傅的儿子啊？认识，然娃子嘛，他不在这边，在省城工作。”

“他一会儿要过来，他家会经过你这儿，请你看到他后，告诉他，我在五婆那儿。”我低声嘱咐他。

说完，我转身走出屋子，老头的声音从后面传来：“姑娘，镇上的老人我都认识，你这是买给哪家的？”

我回头看看他，他正好奇地打量着我，我轻声说了一句：“你说呢？”

然后我头也不回地离开了那家店子，不知道为什么，在那样的地方待着，我的心脏一直隐隐作痛，心慌莫名，走出来才觉得好多了。我看过一个故事，故事里的白事店需要阳气极重的人才压制得了，而我生于阴月阴时，我的心慌，莫不是因为这样的原因？

我后怕地看了一眼晨光下的寿衣店，那白布条随风晃荡着，一前一后……

我提着一大袋东西，手里还紧紧地拿着五婆的拐杖，飞快地往五丰桥走去，远远地看见桥头了，我忽然纳闷起昨晚五婆在这里做什么？

大晚上的，一个八十多岁的老年人，腿脚不好，又病成了那样，从大老远的山上走到这里，是为了什么？

我站在五丰桥上，看着昨天五婆跪拜过的地方发起了呆，脑子里一团乱麻，不知所以。

等我气喘吁吁地爬上石梯，即将走到五婆门口时，太阳已升起了老高。远远地我望着山那边的云彩，就像是烟雾一样，从屋顶而来飘着飘着就走远了，我的眼神盯着五婆的木屋，忽然瞪大了眼睛！

那根本不是什么云朵和雾气，那屋顶的烟囱上，竟然升起了阵阵烟雾！我放下满手的东西，揉了揉双眼，是不是昨晚一夜没睡，所以看错了？

可当我放下手的时候，才发现，那真的升起了炊烟！那里面有人在做饭！可是荒山野地的，这地方，哪里会有人来啊！

里面那人会是谁？我的脑子里迅速闪过一个可怕的想法，会不会是……五婆？

我被这个想法吓了一跳，看着那炊烟越发恐惧了起来！这时候的我，有一种转身逃跑的冲动，事实上，我也这样干了，我东西都没拿，就冲下了几十级台阶！

我跑着跑着，五婆临终前的样子又浮现在了我的眼前，她叫我去煮粥的时候，看起来好多了，会不会是睡着以后，一口气上不来，晕了过去，出现了假死状态？

有这个可能吗？会有吗？我在心里一直追问着自己，脚步却是慢了下来，直到自己停了下来。我转身看看那间木屋，想着五婆对我说过的那些话，心酸的感觉又浮了上来，最终，我调转回头，还是向那间木屋走了去。

我走得很慢，短短一百多米我至少走了十分钟，我小心翼翼地踏过那些杂草和碎石，没有发出一点声音……

当我走到木屋门口的时候，那炊烟看起来更加明显起来，这时我才发现，木屋的门微微地虚掩着，而我走的时候，是关好了的，空气中隐隐约约传来一股米饭的香味来……

这味道，就像是我们四川农村爱做的一种箜饭，也可以叫做焖饭。具体做法就是先将大米用大锅煮成六成熟，滤去米汤，然后锅里放入少许油，放切成小段的四季豆和腊肉，放盐、花椒面，炒一会儿加入米饭，盖上锅盖小火焖着，等有香味飘出来的时候就好了！

好了以后有微微的锅巴，拌匀了米饭和食材，那米饭和蜡肉四季豆的味道合二为一，香得很！而且食材可以任意变化，这个一直都是我的最爱之一……

可这味道，为什么出现在了这里？我悄悄地透过糊了纸的厨房小门往里面看去，一个身影赫然出现，影影绰绰看不真切！里面真的有人！

我倒吸了一口冷气，把东西轻轻地放在门口，单单留下了那根拐杖，我紧拽着它，轻轻推开了屋门，虽然我动作很轻，但仍然传来了吱呀一声响！

这让我紧张起来！我站在那儿，半天没动，生怕里面出来个什么东西！好一会儿，看着没啥动静，我才稳定心神，从那条可容一人通过的门缝挤了进去！

厨房的门掩了一半，那香味却越来越浓，整个屋子里，全是四季豆腊肉箜饭的味道！可这时候，我连闻一口的勇气都没有！我站在厨房门口，心跳得很快，似乎要钻出胸膛，跑了出来！

透过厨房门缝，阵阵烟雾中，隐隐约约地浮现出来一个人影来，那人在灶间忙前忙后，一刻不停！我偷窥了好一阵子，那人却丝毫没有发现我……

忽然，就一瞬间的功夫，烟雾中的那个影子忽然不见了！

我不敢相信自己的眼睛，仔细看了一个来回，真的不见了！香味依然，烟雾依然，可那是身影却凭平消失了！

我的心跳得越来越厉害！我拽着厨房门的把手，猛地一下拉开了来！